
 

 

C E N T R O  C U L T U R A L E  C E N T R O  C U L T U R A L E    
D I  I S O L A  D E L  C A N T O N E  D I  I S O L A  D E L  C A N T O N E    

 
 
 

 

U BRICCHETTU 
 
 
 
 

Girovago 
Bosco di Courton maggio 1918 
 
 
 

In nessuna 
parte 
di terra 
mi posso 
accasare 
 
A ogni 
nuovo 
clima 
che incontro 
mi trovo 
languente 
che 
una volta 
già gli ero stato 
assuefatto 

 

 
E me ne stacco sempre 
straniero 
 
Nascendo  
tornato da epoche troppo 
vissute 
 
Godere un solo 
minuto di vita 
iniziale 
 
Cerco un paese 
innocente 
 
 
(Giuseppe Ungaretti) 
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Un’estate	isolese	
 

(s.p.)	
	
	
	
E’	una	sera	in	cui	il	sole	indugia	sulla	Cagnola.		
Davanti	a	Poldo	si	finiscono,	stancamente,	i	commenti,	
mentre	il	ghiaccio	nel	bicchiere,	allo	stesso	modo,	si	scioglie.	
Guardando	verso	Ronco	appare	una	figura	su	bicicletta		
modello	Santamaria	anni’60	con	cambio	Simplex:	
i	pantaloni	hanno	due	mollette	alle	caviglie.		
In	giro	bagnano	gli	orti	e	forse	qualcuno	va	ancora	a	lavarsi	
nel	Vobbia	(lago	delle	Figgie	perché	in	quello	degli	Uomini	
l’ombra	arriva	già	nel	primo	pomeriggio).		
Profumo	di	Ambra	solare	e	salici	nell’aria.	
Aria,	per	favore,	aria.		
Certo,	pure	i	rintocchi	delle	campane	fanno	parte	di	questo	
quadro:	potrebbero	essere	i	ciucchetti	perché	poco	fa	Don	
Zaccaria	ha	finito	di	cenare	con	l’Arciprete	e	si	è	precipitato	
verso	la	chiesa.		
Ma	sì	sono	proprio	i	ciucchetti:	non	vedi	la	Rosetta	che	si	
avvia,	poi	la	Natalina,	il	Signor	Sciutti	e	dietro	due	o	tre	
bambini?		
E’	proprio	estate	e	addirittura	ci	sono	le	rondini	che	
sembrano	preferire	il	cielo	sulla	piazza	del	Comune.	
La	signora	Leale	esce	dal	suo	negozio	e	chiama	“Ginetto-o!!”.	
Dai	ruderi	della	Casa	Littoria	come	fantasmi	appaiono	
anche	Nanni,	Peppi,	Liccio;	hanno	sbucciature	sulle	
ginocchia	o	nei	gomiti,	scarpe	da	tennis	bianche	e	blu,	
cerbottane,	cacciafruste	e	quant’altro	possa	servire	nel	loro	
Far	West	immaginario.		
	
Gli	manca	solo	il	tempo:	quello	non	basta	mai	perché	

è	subito	sera	
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Ciao cara 
 
 
(A. T.) 

 
 
 

Ciao cara 
è un giorno quasi autunnale 
e la pioggia insistente 
mi bagna le more 
scivola piano sui vetri 
annebbia i miei monti 
rileggo qualcosa in silenzio 
un nastro di seta ci lega 
mi affiorano sogni respinti 
sul cuore ho una mano 
negli occhi un insieme di fuochi 
sì  
sei tu che mi scuoti 
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Corpi Santi e anime perse 
 
 
 
 
(Sergio Pedemonte) 
 
 
 
Ai corpisanti gli isolesi scendono sul piazzale della Chiesa.  
Tutti mugugnano che la festa è scialba, che la Banda è sempre più 
fuori moda, che nella lotteria quest'anno ci sono un mucchio di serie, 
che a Busalla fanno i fuochi artificiali, che a Gavi c'è più gente, però 
tutti sono lì, dopo la processione, a guardarsi ed a guardare in giro. 
Anche negli anni '60 il rito sociale si equivaleva, ma per noi c'era una 
grande differenza: The Beatles. Altre generazioni avranno avuto 
Elvis Presley o Gino Latilla, ma non mi chiedo cosa successe a loro. 
Io so che noi diventammo diversi da quello che saremmo dovuti 
diventare perché allora c'erano i Beatles e Bob Dylan. 
Le serate in Prodonno, nella vecchia Conceria, per la nostra 
generazione avevano un senso solo se si pensa a cosa ci fece fare il 
Rock con i suoi protagonisti: alle letture che ci accompagnavano, ai 
dischi, agli atteggiamenti che assumevamo convinti di imitare i fans 
americani o inglesi, alla superiorità che pensavamo di possedere 
perché traducevamo I like a rolling stone, per ciò che eravamo 
prima di Abbey Road, per l’insana voglia di leggere l'Ulisse. 
C'era un nesso tra la swinging London ed il nostro '68 campagnolo? 
Non credo, ci sarebbe stato anche per altri, eventualmente.  
Qualcuno teneva le Marlboro tra le labbra mentre parlava ed era, ai 
nostri occhi, originale; c’era chi conosceva tutti i titoli possibili e 
immaginabili dell'universo discografico; altri erano proprio come 
adesso: irreprensibili. Riuscivamo ad essere contenti con mille lire di 
benzina in una 850 spider celestina ma non, come molti pensano, 
perché eravamo giovani e spensierati: no. Eravamo soprattutto pieni 
di interrogativi e tendenzialmente pessimisti perché coscienti che 
ad ottobre si chiudeva una parentesi festosa per aprirsene una 
malinconica. La nostra era un'equazione molto semplice: 
all'aumentare degli anni diminuivano le incognite della vita. Bastava 
aspettare ed avremmo saputo cosa avremmo fatto, chi avremmo 
incontrato, cosa saremmo stati. 



 

 6 

 
Può darsi che pure questo contribuisca a far sì che ancora adesso i 
corpisanti non mi rapiscono in quel vortice di luoghi comuni che 
potrebbe essere però tonificante. Pensavo, allora come oggi, che 
questi meeting erano a misura di chi, in un modo o nell'altro, accetta 
Isola come è.  
Io invece sognavo altro e non so dire con precisione cosa. Non era 
ribellione, non era intolleranza, era senz'altro la coscienza di volere 
qualcosa di più di quello che mi si offriva. 
Come un alieno osservavo la processione sfilare, l'ondeggiare 
dell’urna, i canti e le preghiere interrotti continuamente dalla banda, 
la lunga fila delle auto bloccate agli ingressi del paese, le lampadine 
colorate sui balconi e i visi abbronzati dal sole degli orti, le camicie 
bianche dei padri che tenevano per mano i bambini.  
Aspettavo ai bordi della strada che passasse il crocifisso ostentato 
da una ragazza, poi due file con i più piccoli, le donne sotto il velo, i 
Cristi luccicanti, i sacerdoti, le reliquie, le autorità compunte, la 
marea di chi seguiva in un voluto disordine. Finito il vespro andavo 
sul campo sportivo o dietro la chiesa o in bicicletta da qualunque 
altra parte che non fosse il piazzale.  
Per me i corpisanti hanno ancora adesso profumo di incenso e di 
tonache inamidate. Vedo i visi sudati degli uomini sotto la cassa e 
non mi sembrano diversi da quelli che fanno ballare il Cristo: non 
sopporto l’idea che una morte così atroce possa essere il pretesto di 
una prova di forza mascherata da atto di Fede. 
In anni passati ho percorso anch’io tutta Isola lentamente, da 
chierichetto con il candeliere o da anonimo parrocchiano in un 
gruppo cui giungeva solo l’eco del salmodiare misto al parlottìo dei 
vicini. Non c’erano fortunatamente ancora gli altoparlanti portatili 
che mi ricordano le fiere con gli imbonitori rauchi. 
Poi ho seguito altre strade e mi sono trovato, sempre più spesso e 
sempre più per caso, ai bordi di un marciapiede che era una specie di 
frontiera: di là i Credenti dietro al Parroco, di qua gli altri. 
Per anni molti come me sognarono un ballo alla Festa del Paese; 
sembrava che quei quattro salti avrebbero rivitalizzato Isola. 
Sarebbe senz’altro stata una rottura nei confronti della tradizione 
e di un’atmosfera che pesava perché limitativa di quelli che 
sembravano diritti. “Vietare” il ballo lo consideravamo (ed era) la 
solita ipocrisia italiana: come sempre ce lo avrebbero concesso 
quando ormai non ci interessava più.  
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Anche per il ’68 finì così: pretendevamo cose che oggi sono banali 
ma che allora segnavano il crinale tra una vita autonoma e una 
dipendente dal conformismo imperante. 
Con gli anni cambiammo noi, cambiò Isola e cambiarono i corpisanti: 
il paese ad un certo punto offrì alla mia generazione gli strumenti 
necessari per un’affermazione “politica” che però non volle (o non fu 
capace) di sfruttare; forse rimase al palo quel rinnovamento 
culturale che avremmo almeno tentato di proporre. 
Con il passare del tempo tutte le innovazioni divennero vittorie che 
non davano l’orgasmo della conquista e ci accorgemmo che Isola Viva, 
USI, Croce Rossa o Centro Culturale rimanevano esperimenti 
sfibranti, zuppe di pesce che non si trasformavano in acquari 
tropicali, riserve indiane al dilagare di un anestetico che si 
chiamava, come al solito, conformismo.  
Oggi i corpisanti hanno un rito tradizionale che si svolge sempre sul 
piazzale della Chiesa ma che è il passaporto per andare a far finta 
di divertirsi dietro al Cimitero: un’innovazione che non ci saremmo 
davvero aspettati e che tutto sommato non sposta il problema di una 
virgola. 
 
 
Isola, 3 settembre 1998. 
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Come falchi in picchiata  
by Benito Ciarlo (Serravalle Scrivia) - giugno 1999  
 
 
Soltanto in apparenza vanno disordinati  
in file multiple mal allineate, brulicano  
vorticando, indomiti s’arrestano affannati,  
per riprender d’un subito la via: sciamano.  
Ritornano dal volo come falchi in picchiata  
e centrano il bersaglio con raffiche  
alternate a scoppi secchi  
che frantumano il cuore.  
Soltanto in apparenza vanno disordinati.  
Ci sono, però, tutti, li riconosco tutti,  
e nessuno di loro sa mentire.  
È uno stormo di cormorani  
che plana sulla palude urlando  
il buon diritto al quadratino  
di spazio su cui poggiar le zampe:  
ognuno di loro è determinato.  
In file multiple mal allineate sfilano  
sotto il mio sguardo incredulo:  
sono tutti presenti, nessuno è menzognero  
giurano fedeltà e lunga permanenza.  
Come fanti in parata.  
Come vecchi soldati.  
Come reduci stanchi..  
Nessuno è mutilato.  
Sfilano con fierezza...  
Li guida, almeno sembra,  
il primo della fila, il più scattante:  
reca dipinto in fronte  
un sentimento che non si confonde.  
Come formiche rosse, assalgono il mio cuore  
vogliono divorarlo.  
 
Guerrieri indomiti assetati di sangue:  
tutti i ricordi miei, del nostro amore...  
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Visita ai campi di battaglia dell’Ortigara 
(agosto 2002) 

 
 
 
 
Nel giugno 1917 l’Esercito Italiano affrontò la battaglia dell’Ortigara (Altipiano dei 
Sette Comuni), che testimoni autorevoli giudicarono, oltre che sanguinosa e infeconda, 
anche ingiustificata per i risultati che poteva offrire e perché disarmonica con il piano 
generale delle operazioni in atto.  
La nostra 6a Armata ebbe 26.000 uomini fuori combattimento, circa la metà dei quali 
uccisi e poiché il risultato raggiunto fu quello di impadronirsi, per sei giorni, della 
vetta dell’Ortigara (quota 2.105) partendo da quota 2.101, quel tratto d’Italia costò 
6.500 uomini al metro di cui 3.000 morti.  
La più dettagliata descrizione di questa battaglia è di Gianni Pieropan e da essa 
trascriviamo un brano per capire l’ambiente che i nostri alpini, bersaglieri e fanti 
dovettero affrontare: 
“… Quanti abbiamo accompagnato lassù e poi son saliti o scesi, a seconda dei casi, 
lungo questa china (ripida e movimentata quanto basta per mozzare il fiato e per non 
disdegnare l’appoggio delle mani nello scantonare o saltare dall’una all’altra piega del 
terreno a volte fatto d’erba scivolosa, tal altra invece di rocce grigiastre levigate e 
fessurate), hanno convintamente esclamato: impossibile! 
Già, impossibile: ed invece eccoli, sotto la tempesta di fuoco, uomini in carne ed ossa 
simili a noi; le scarpacce dai chiodi fatti apposta per andare a gambe all’aria quando 
meno te l’aspetti, le balorde fasce gambiere avvolte sui polpacci, la stinta divisa 
grigioverde con la giubba chiusa al collo dalla rigida fascetta, la mantellina inzuppata 
d’acqua, tutto ciò che veste pregno d’acqua e di sudore, le buffetterie irrigidite 
dall’umidità, l’ingombrante ’91, zainetto, telo da tenda, borraccia, le pesanti 
mitragliatrici raffreddate ad acqua con manicotti e bidoni, le tante altre impedimenta di 
chi deve vivere per combattere. Ma c’è di più: due notti all’addiaccio oltre i duemila 
metri, a carne e brodo quando sono arrivate, e nell’animo, il dramma inimmaginabile 
dell’attesa. 
Non bastasse la storia incredibile e invece straordinariamente vera che stiamo 
ritessendo, ecco ancor oggi affiorare dalle crepe della roccia, rispuntare dalle magre 
zolle accanto a fiorellini dai più vaghi colori, gavette e gavettini schiacciati e 
sbertucciati, scampoli di elmetti e di ferraglia arrugginita, con quel noto color di 
sangue vecchio che raggela chi sa …”.  
 
Lassù, ai 2.105 metri dell’Ortigara, qualcuno dei nostri strateghi decise di impiegare la 
stessa tecnica di attacco che Cadorna usava sul Carso e migliaia di giovani pagarono 
sulla pelle l’incoscienza di quei impossibili assalti.  
Anni fa eravamo rimasti colpiti dalle parole di Mauro Valerio Pastorino, busallese, che 
ci aveva descritto quello scenario dopo una sua visita all’Altopiano dei Sette Comuni, 
con la stessa efficacia di Gianni Pieropan (anzi maggiore perché il tono della voce, i 
silenzi, lo sguardo, i gesti rendevano il tutto più tragico): fu uno dei motivi che ci 
spinsero a ricercare e ricordare i nostri morti in guerra.  



 

 10 

Poi, come Centro Culturale di Isola del Cantone, sotto la spinta di Alberto Rivara ed 
Enrico Righi, nell’agosto 2002 decidemmo di visitare quei luoghi sulle orme dei 
giovani che vi avevano perso la vita1.  
Il pellegrinaggio, perché non riusciamo a chiamarla “gita”, si svolse tra l’altro sotto un 
temporale che dava al paesaggio l’aspetto infernale che meritava ed ai nostri passi la 
giusta fatica e il meritato fastidio. Nonostante questo ci era impossibile distogliere il 
pensiero da quel praticello, pomposamente chiamato Vallone dell’Agnelizza e posto 
alle pendici dell’Ortigara, e da quello che vi era successo.  
La guida salmodiava di due metri e mezzo di cadaveri, di proiettili studiati da uomini 
per maggiormente far soffrire altri uomini, di ufficiali che esortavano a morire sui 
reticolati affinché i corpi fossero d’aiuto alle ondate successive.  
I partecipanti ascoltavano e l’acqua sui volti, sui colli, gli abiti inzuppati, la cengia 
sulla Val Sugana mille metri più sotto, i rifugi scavati nella roccia, si accavallavano 
sotto forma di sentimenti contrastanti di rabbia, di pena, di orgoglio, di domanda 
insoluta sul sacrificio, sull’utilità, sull’evidente nostra fortuna, sul dolore di tanti 
famigliari, sull’insensibilità di gente di allora e di oggi a tutto questo.  
E la mente andava a tanti altri Ortigara italiani, ma anche austriaci, russi, inglesi, 
tedeschi, giapponesi, polacchi, francesi, ebraici o palestinesi, alle storie che si ripetono 
sull’onda di ideologie che ti assicurano ogni volta la verità e che ti danno la sicurezza 
di non dover sbagliare mirando al tuo simile contraddistinto da una divisa diversa: e 
queste ideologie ti tappano le orecchie ai lamenti di quei feriti, ai lamenti che dovrebbe 
avere anche il tuo cuore e ogni volta ci ricadiamo, ci ricaddero, ci ricadranno, ogni volta 
esecrando chi ha perso, giustificando chi ha vinto.  
Così l’Ortigara, così Mauthausen, così la Normandia, così Hiroshima, così … 

                                                
1 C’erano, oltre agli organizzatori, gli isolesi Maria Allegri, Paola Cornero, Stefano Denegri, Stefania 
Ecca, Luca e Matilde Mattei, Sergio Pedemonte, Renato e Stefania Seghezzo, Silvia Semino unitamente 
a Giovanni e Gianmaria Balbi di Ronco S., Armando Casamassima di Genova, Claudia Mirabelli di 
Vignole B., Roberto Robuffa di Genova, Giovanni Traverso di Vignole Borbera.  
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CENTRO CULTURALE  
DI ISOLA DEL CANTONE 

 
 
 
 

VENERDÌ 25 LUGLIO 2003 
ORE 21 

 
 
 

NELLA BIBLIOTECA COMUNALE 
IN PIAZZA VITTORIO VENETO 

IL PROF. SILVANO FUSO 
TERRÀ UNA CONFERENZA SU 

 
 
 

“PARANORMALE  
E SCIENZA” 

 
 
 


