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U BRICCHETTU 
per Ivana Avio 

 
 
 

 
Edoardo Firpo 

 
Ciammime un po’ unna mattin 
 
Quande in te belle mattinn-e 
limpide de primmaveja 
che lungo e spiagge marinn-e 
pâ unna farfalla ogni veja; 
e-o sô o l’inonda de luxe 
l’anima o mâ e-e campagne, 
e pân sospeise in te laia 
insemme a-e nuvie e montagne; 
l’antigo dubbio o me torna; 
saiâ proprio veo che un giorno 
s’asmortiâ tutto pe mi? 
 
Figgêu, che pe-e coste di monti 
ti bèivi a-e fresche vivagne, 
appenn-a fiorisce e campagne, 
ciàmmime un po’ unna mattin 
 
Chissà che da qualche rianello, 
da qualche ramma de pin 
no te risponde un pittin. 
 
 
 

 

 
 
Chiamami un mattino 
 
Quando nelle belle mattine 
limpide di primavera 
che lungo le spiagge marine 
sembra una farfalla ogni vela; 
e il sole inonda di luce 
l’anima il mare e le campagne, 
e paiono sospese nell’aria 
insieme alle nuvole le montagne; 
l’antico dubbio mi torna; 
sarà proprio vero che un giorno 
si spegnerà tutto per me? 
 
Fanciullo, che lungo le coste dei monti 
bevi alle fresche sorgenti, 
quando fioriscono le campagne, 
chiamami un po’ un mattino. 
 
Chissà che da qualche ruscello, 
da qualche ramo di pino 
io non ti risponda. 
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U Bricchettu per Ivana Avio. 
 
Perché? 
Perché era serena,  
Perché scriveva poesie anche Lei, 
Perché ci era vicino, lo intuivamo, 
Perché avremmo voluto incontrarLa di più. 
 
E’ sempre tardi  
quando ci si accorge di essere più soli. 
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Un	autunno	
isolese	

(s.p.)	
	
	
	
In	autunno	il	colore	dei	tetti	aumenta	la	mia	tristezza.	
Ormai	la	piazza	è	vuota	anche	nel	primo	pomeriggio	e	poche	biciclette	
sfrecciano	nella	Strada	Vecchia.	Nessuno	ha	il	coraggio	di	sedersi	sulle	
panchine	sotto	i	tigli	della	piazza.	
Ho	visto	mia	madre	riporre	le	scarpe	da	tennis	in	una	scatola:	un	
altr’anno	mi	andranno	ancora	bene?	
Alla	sera	è	già	freddo	ma	nessuno	porta	il	cappotto,	solo	maglioni	
pungenti	dai	colori	impossibili.	
Eppure	a	scuola	si	scruta	con	ansia	il	cielo	per	sperare	in	una	giornata	
di	sole	che	permetta	l’esplorazione	di	Piancastello,	S.	Stefano	o	del	Rià	
Badun;	ma	alle	quattro	c’è	la	dottrina	che	fa	rima	con	Vittorina.	Le	
pagellette,	condotta	e	profitto,	riposano	ancora	lì	su	quel	tavolino	e	
continuano	a	indicare	che	tutta	la	vita	è	così:	sono	un	atto	di	coraggio	e	
responsabilità	per	chi	le	compila,	sono	un	monito,	uno	sprone,	un	
premio,	un	suggerimento	per	chi	le	porta	a	casa.	Non	sperate	voi	
giovani	che	scompaiano	per	sempre	
Poi	la	pioggia	restringe	il	campo	e	ci	fa	rifugiare	sotto	il	voltino	di	
Stecun	per	monotone	partite	con	le	figurine	o	le	grette;	ogni	tanto	
facciamo	un	sopralluogo	ai	ruscelli	che	soffiano	e	spandono	un	odore	
di	umidità	tale	da	invocare	il	fuoco	della	stufa.	
Stufa	a	legna.	Non	è	ancora	accesa,	troppa	grazia	S.	Antonio.	Però	mio	
padre	sega	i	roveri,	i	carpini,	i	frassini,	poco	castagno,	tutto	a	mano,	e	
ogni	pezzo	che	cade	io	lo	prendo	e	lo	porto	in	cantina.	
Con	Nanni,	Peppi,	Liccio	e	Ginetto	raccogliamo	mucchi	di	foglie	sul	
piazzale	della	Chiesa	per	buttarcisi	dentro	con	un	tuffo	dal	muretto:	
ma	già	le	ombre	e	l’abitudine	ci	richiamano	verso	casa.	
“A	domani”.	
Già,	a	domani,	perché	non	ci	sono	dubbi,	ci	rivedremo	di	nuovo	e	
staremo	bene	insieme.	

E	non	è	poco	
	



 

 4 

	
	

Sergio	Acerbo	
	
	

Pedagogia	d’interno	
	
	
	

Questa	terra	tra	riviera	e	la	piana	
che	non	respira	il	mare	
e	si	misura	a	passi	erti	
è	scisto	corniolo	tramontana.	
Il	pane	è	sempre	stato	da	inzuppare,	
il	tralcio	alligna	aspro	
e	ogni	volta	cede	al	fosso	il	campo.	
Qui	non	arriva	l’oro	dei	limoni,	
fiori	d’inverno	sono	galaverne	
e	peste	sulla	neve,	
scriccioli	recondono	nel	rovo	
e	i	castagni	sono	frati	raccolti	
dove	la	pioggia	recita	compieta.	
Ceppaie	barbicate	alle	acclivi	
i	nostri	abiti	ci	prigionano;	
da	questi	bricchi	novembre	
guadagna	a	stento	il	cielo,	
le	stesse	brume	che	a	volte		
senza	ragione	chiudono	repentine	al	cuore	
e	fugano	poi	–	volo	alto	degli	alcioni	–	
come	nuvole	a	giugno.	
	
	
Ecco	questo	io	sono.	
	
	
	
	
	

1a classificata a “Mondopoeta” 2003, San Michele di Alessandria 
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EMIGRANTI DI IERI E DI OGGI 

 
 

Roberto Torretta 
 
 

Le storie d'immigrati che giornalmente ci appaiono in televisione e sulla stampa mi riportano 
ai racconti di mio nonno che era nato al Piazzo nel 1880 ed emigrò in California agli inizi del 
1900. Per cento anni, dal 1876 al 1976 circa, emigrarono 27 milioni di italiani; i nostri avi sono 
stati costretti ad emigrare verso i paesi più ricchi poichè da noi si moriva letteralmente di fame. 
Nel 1903 l’età media in Italia era di 25 anni, tra il 1891 e il 1900 su 759.000 morti, 333.000 
avevano meno di 5 anni. Laceri, sporchi e analfabeti, erano imbarcati nelle stive stracolme di 
altri disperati provenienti dalle nazioni povere dell’Europa: Turchia, Grecia, Polonia ecc. Spesso 
non sapevano nemmeno dove la nave li avrebbe portati. Sbarcavano in paesi dove la gente non li 
aspettava di certo a braccia aperte. La maggior parte finiva per vagabondare e si dava 
all’accattonaggio, altri finivano nella malavita organizzata; i più furbi vivevano di espedienti, i 
più onesti venivano sfruttati da datori di lavoro senza scrupoli. 
 

Inizierò riportando alcune notizie riguardanti quegli emigranti che una volta giunti negli 
Stati Uniti volevano raggiungere la mitica California. 

Pensando a questo lungo viaggio la prima cosa che ci verrebbe in mente sarebbe quella delle 
lunghe carovane di pionieri che si spingevano sui pericolosi sentieri del Far West. Ciò non è però 
del tutto vero perchè questa consueta immagine ci è stata illustrata nella serie di film western che 
abbiamo visto al cinema. Forse non tutti sanno che dal 1850 tanti emigranti per poter 
raggiungere la costa del Pacifico non viaggiavano via terra ma via mare. 

 
Nel 1848, quando in California fu scoperto l’oro e vi fu la famosa corsa verso l’Ovest, per 

attraversare gli Stati Uniti l’unica via era la “California Trail”, una pista lunga 3.000 chilometri e 
per arrivare a destinazione, se si arrivava, occorrevano anni. Una seconda alternativa era quella 
di andare via nave passando per il Cape Horn, questo percorso impiegava 160 giorni. La 
costruzione della prima ferrovia New York-San Francisco iniziò nel 1862 ed i lavori furono 
ultimati nel 1869.  

Nel 1849-50 scoppiò la corsa all’oro e masse di avventurieri volevano raggiungere 
l’agognata California; un finanziere ed armatore americano di nome Cornelius Vanderbilt ebbe 
la geniale idea di allestire una linea di traghetti da New York al Nicaragua. Bisogna sapere che in 
questo Stato del Centro America esiste un sistema naturale di vie navigabili che permette di 
passare dall’Oceano Atlantico al Pacifico senza la costruzione di canali artificiali; in questo 
modo i velieri di Vanderbilt, partendo da New York, attraversavano il Golfo del Messico e 
toccavano la costa del Nicaragua a San Juan del Norte; da lì risalivano il Rio San Juan che è 
navigabile e raggiungevano il Lago Nicaragua; sulla costa occidentale di questo grande lago gli 
emigranti venivano fatti sbarcare e, con mezzi di fortuna, attraversavano i 20 chilometri di 
giungla che separavano il lago dal porto di San Juan del Sur sul Pacifico; da qui venivano 
imbarcati su un altro battello che li trasportava a San Francisco in California. Sembra addirittura 
che Mr. Vanderbilt, con l’appoggio degli Stati Uniti, coltivasse un progetto per costruire nel 
tratto di terraferma un canale navigabile ma nel 1850 in base al trattato Clayton-Bulswer, 
l’Inghilterra non concesse l’esecuzione di tali lavori, un vero peccato se si pensa che il Canale di 
Panama venne aperto soltanto nel 1917. 

In quegli anni il viaggio New York/San Juan del Norte durava 7 giorni mentre da San Juan 
del Sur a San Francisco ne occorrevano 17: in totale erano 24 giorni. 
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In quel periodo, comunque, oltre alla via del Nicaragua gli emigranti potevano raggiungere 
il Pacifico anche attraverso Panama (che come abbiamo visto non aveva ancora il canale, ma una 
ferrovia ultimata nel 1855 collegava le sponde dei due oceani). 

L’armatore americano ebbe senz’altro una grande idea che gli fruttò molti di soldi ma allo 
stesso tempo permise ai viaggiatori di risparmiare anni di fatiche e sofferenze sulle piste del 
West. Si pensi che in quel periodo da Genova a New York si impiegavano 57 giorni di 
navigazione e altri 24 per raggiungere San Francisco mentre con soli 81 giorni si andava 
dall’Italia alla California. 

 
Voglio raccontare qui di seguito la storia di mio nonno che emigrò negli Stati Uniti agli inizi 

del 1900; più che di storia si tratta di vere e proprie disavventure che per la maggior parte dei 
casi si ripetono oggi nel nostro paese e nelle altre nazioni più industrializzate. Allora come 
adesso chi emigra, se è una persona onesta, è spinto da necessità economiche, a casa sua c’è 
miseria e fame. Spesso sono i parenti e gli amici partiti prima di lui a convincerlo ad andare, ma 
come fa se non ha un soldo? Allora come adesso egli venderà quel poco che ha e si farà prestare 
del denaro da qualcuno, sperando poi di restituirlo. Emerge però subito il lato vergognoso di 
questi viaggi, su questi disperati si avventano gli speculatori che, approfittando del loro stato 
d'indigenza ed ignoranza, li spingono ad indebitarsi per poter partire. Adesso come allora non 
viene detto loro che occorrono visti, permessi di soggiorno, che è difficile inserirsi e trovare un 
lavoro onesto, cosìvengono dissanguati e mandati allo sbaraglio. 

Senz’altro nel nostro paese ci sono tanti immigrati che si danno alla malavita ma molti altri 
sono persone oneste che troppo spesso vengono illuse e sfruttate.  

 
Mio nonno emigrò la prima volta nel 1904 ed aveva 22 anni. A quei tempi in ogni comune 

esisteva un “mediatore” o “sensale” di una compagnia di navigazione e spesso era il titolare 
dell’osteria del paese, il posto più idoneo dove propagandare i facili guadagni in America. 
M'immagino il locale gremito di contadini il giorno di festa, un loquace e smaliziato imbonitore 
offrire da bere a quei poveri analfabeti decantando le fortune e le ricchezze facilmente reperibili 
oltre Oceano e … prezzi stracciati per il viaggio. 

Quando mio nonno e i suoi compagni decisero di partire non sapevano nemmeno se 
sarebbero andati nel Nord o nel Sud America o tanto meno dove fossero, gli fu detto che 
andavano in America e basta. Erano una decina, chi di Montessoro, chi di Piazzo e Casissa, un 
giorno di Aprile presero il treno e furono condotti a Le Havre, in Francia. Nell’Ottocento quasi 
tutti gli emigranti partivano da questo porto perché solo da lì esistevano linee dirette per New 
York e di conseguenza i prezzi erano più economici. Il viaggio con partenza da Genova era più 
lungo perchè si toccavano molti altri scali. 

Il costo del passaggio era di circa 360 lire e a volte comprendeva anche un accompagnatore 
che attraverso la Svizzera li conduceva al porto francese. 

La sera precedente la partenza la passarono all’osteria a bere e fare allegria, a notte inoltrata 
partirono a piedi con i loro fagotti e raggiunsero Isola che non era ancora giorno. Chissà quali 
pensieri passarono per la mente di mio nonno, quando dal treno vide le sue montagne per 
l’ultima volta … 

All’imbarco sulla nave “La Touraine” gli emigranti erano divisi, uomini da una parte donne 
e bambini dall’altra, poi sistemati in terza classe nei fondi della nave. Per tutta la traversata essi 
non potevano uscire nè salire sui ponti che erano riservati a passeggeri più abbienti. La prima 
traversata dell’Oceano per quei poveri montanari fu terribile; il mare in tempesta faceva 
scricchiolare il fasciame e si rischiò il naufragio, la gente vomitava e la puzza era insopportabile, 
molti furono presi dal panico e disperavano di arrivare a destinazione. La nave comunque riuscì 
ad attraccare a New York l’1 maggio 1904.  

Una volta arrivati gli emigranti venivano condotti al Castle Garden; questa era la sede 
dell’ufficio immigrazione degli Stati Uniti, esso si trovava sulla punta di Manhattan, a Battery, 
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successivamente, essendo ormai inadatta per poter ospitare i grandi flussi migratori l’ufficio 
venne spostato a Hellis Island, un isolotto nella baia di New York vicino alla statua della Libertà. 

Qui essi erano sottoposti a visita medica e controllo dei documenti; la visita era sommaria, si 
controllavano gli occhi, si verificava che si fosse sani di mente. Gli uomini oltre i 45 anni 
venivano respinti in quanto troppo vecchi e poco adatti come “forza lavoro”; si controllava anche 
che non si fosse anarchici, che si avesse un lavoro ed un recapito. Agli idonei veniva fatta una 
croce sulla schiena con il gesso. Quando venne il turno dei nostri montanari l’ufficiale addetto ai 
controlli chiese se avevano una richiesta di lavoro o qualche parente che li aspettasse, ma ignari 
di tutto ciò venne detto loro che sarebbero stati rimpatriati con il primo vapore per l’Italia. 

Vi potete immaginare in quale stato d’animo si sentissero, dopo tanti sacrifici rischiavano di 
veder vanificate tutte le loro speranze. La giornata passò fra disperazione e pianti quando verso 
sera si presentò all’ufficio immigrazione un italo-americano il quale disse che avrebbe 
provveduto lui stesso a quei disperati. La malavita si era messa in moto, gli italiani che già 
vivevano a New York si erano organizzati nello sfruttare queste situazioni speculando sui nuovi 
arrivati. A questi disgraziati veniva offerto un tugurio ed un lavoro in cambio di una tangente o 
spesso erano inviati lontano, affittati ad altri malavitosi. 

L’individuo che salvò in nostri si fece consegnare una discreta somma, li portò alla stazione, 
infilò nella falda del cappello un biglietto ferroviario e li spedì in California. 

Avrei voluto vedere le loro facce smarrite mentre passavano tra il traffico ed i grattacieli di 
New York, loro che forse non erano nemmeno mai stati a Genova. 

Il grande treno piano piano si mise in moto e cominciò ad ingoiare pianure e città, i nostri 
amici adesso erano un po’ più sollevati ma nessuno li accompagnava, sapevano solo che 
sarebbero andati in California a raccogliere la frutta, all’arrivo qualcuno li avrebbe prelevati.  

Il viaggio era lungo, da New York a San Francisco occorrevano otto giorni. Poveri 
montanari, non erano mai usciti dal loro paese ed adesso si trovavano ad attraversare le grandi 
pianure, le Montagne Rocciose, i Canyons. 

Nessuno parlava inglese e forse pochi si esprimevano in italiano. Il treno sbuffando 
macinava chilometri e chilometri, ogni tanto passava nei corridoi un negro vestito di bianco (un 
cameriere o uno stewart) che diceva “breackfast, breackfast …” avvisando che si poteva 
scendere dal treno per poter fare colazione, datosi però che i nostri non capivano nulla non 
scendevano per il timore di rimanere a terra. La cosa andò avanti per alcuni giorni, fin quando 
presi dai morsi della fame ad una stazione uno di loro scese per comprare un po’ di pane ma 
prima che questi si fosse fatto capire il treno si rimise in marcia. Per fortuna il capotreno, 
allertato dalle urla, tirò una cordicella e fermò il treno per recuperare il malcapitato! 

Dopo otto giorni giunsero a Sacramento, già qualcuno li aspettava e li condusse ad una 
grande fattoria dove insieme a centinaia di persone vennero mandati a raccogliere frutta e 
verdura. Tante ore di lavoro, pochi soldi e tanta fame. Una volta si rifiutarono di lavorare perché 
da giorni non gli veniva distribuito nemmeno un po’ di pane.  

In queste immense piantagioni vi erano persone provenienti da tutto il mondo; mio nonno 
raccontava che c’erano tantissimi cinesi e che quando parlavano sembravano tanti uccellini.  

Quando nel 1906 il terremoto distrusse San Francisco egli si trovava alla periferia della città 
e con i compagni si rifugiò sulle montagne, dove trovarono lavoro come taglialegna. Dormivano 
in una tenda ma avevano paura degli indiani e ogni rumore li teneva svegli. 

Mio nonno stette in California circa quattro anni, lavorò a Sacramento, Stockton, San 
Francisco, Reno Nevada ma di soldi ne fece ben pochi. Come spesso accade ad arricchirsi sono i 
più furbi ed i disonesti. 

Tornato a casa, nel 1908 prese moglie, nel 1910 nacque mio padre. Nel 1912 arrivò un 
secondo figlio; in quell’ anno, non si sa di preciso per quale motivo ma probabilmente per 
necessità economiche, lasciò mia nonna con i due figli piccolini e decise di ritentare la via delle 
Americhe, ancora alla volta della California.  
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Con l’esperienza acquisita durante il primo viaggio trovò la vita un pochino più facile e con 
altri paesani lavorò a San Francisco con un’impresa per la raccolta dei rifiuti. Si deve sapere che 
già da quando nel 1906 il terremoto distrusse la città, molti liguri ebbero il permesso di 
raccogliere e riciclare il materiale di un certo valore, dopodichè, vedendo che nessuno 
raccoglieva la spazzatura alla porta delle case, lo fecero loro e con dei carri a cavallo la 
depositavano nelle fenditure provocate dal sisma. Questi uomini erano chiamati “scavangers”, 
poi con gli anni ebbero l’esclusiva di questo lavoro e fondarono la “Pacific Stavangers 
Company”. 

Un divertente ma inquietante aneddoto viene raccontato dall’ex giudice federale John 
Molinari che dice: “Cinquant’anni fa mio padre Giovanni che nel 1906 era uno “scavanger”, 
prese una mappa della città e indicando diversi punti mi disse di non comprare mai casa in detti 
luoghi. Subito non capii, ma quando nel 1989 un secondo terremoto colpì la città, le rovine più 
gravi avvennero proprio in quei punti”. 

Il lavoro era duro ma dopo qualche anno i frutti cominciarono a vedersi. Nel 1914 il nonno 
scrive a casa e dice alla moglie di raggiungerlo, ma lei impaurita dal lungo viaggio da 
intraprendere con due bambini risponde di no. Pur sapendo dell’imminente scoppio della guerra 
egli rientrò in Italia. Nel 1915 gli nacque un altro figlio e subito dopo venne spedito sul Carso; 
ritornerà nel 1918. Mia nonna rimase complessivamente sola con i figli per otto anni. 

 
Ancora oggi nei nostri paesi vengono usate delle parole ormai corrotte che vennero 

introdotte dagli emigranti rientrati. 
Per indicare un poco di buono si usa dire: “O l’è un trampa” (da tramp = vagabondo), 

oppure “O l’è un “sanebabicciu” (da “son of a bitch” = figlio di una cagna ). 
Poca per Poker, Trac per Truck, Cino per Cinese, Indio per Indiano, Rancio per Ranch. 

 
 
 
 
 
 
Bibliografia: 
- La fatica e la Merica – M. Porcella 
- Il mondo dei vinti – N. Revelli 
- “Sette” rivista de “La Repubblica” del 9/10/2003 – “Ieri noi oggi loro” – M. Moretti 
- Rivista “Qui Touring” Luglio-Agosto 2001 
- Sito Internet “www ellisisland.org” 
- Il SecoloXIX del 16/1/2002 – “Ma i liguri non partivano né poveri né dispserati” –L. Compagnino 
- Il Secolo XIX del 26/11/2002 – “Quando i poveri eravamo noi” - A. Gibelli 
- Il Secolo XIX del 22/8/2001 – “Ramazza e cioccolato” - G. Mari 
- La Casana “Con i liguri in California” - Ida Figone Filippetti 
- Enciclopedia “Il Milione” - Nicaragua 
- Enciclopeida GE20  
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MAURIZIO	ZANOTTI	

 
 
 
 
 
 
 
Scrivimi se vuoi 
alcune frasi d’amore, scrivi 
semplici parole, scrivile sul muro 
o sul fragile petalo d’ un fiore, 
io le canterò nelle sere d’autunno. 
 
 
 
3 giugno ‘02 
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ISOLA JAZZ 

 
 

Sergio Pedemonte 
 
 
Martedì 12 agosto 2003, Scalo ferroviario FS. 
Il caldo è soffocante. Alle nove metà sedie sono occupate e si rivedono visi quasi 
dimenticati mentre per molti è la prima volta che sentono jazz dal vivo. 
La mia agorafobia vorrebbe che me ne andassi e rimpiango già questa debolezza 
estiva in onore della musica del popolo afro-americano.  
Che scoperta fu il jazz! Quando si sciolsero i Beatles pensai che il rock era ormai 
affidato al solo Bob Dylan (dovetti accorgermi anni dopo quanto sbagliavo!) e 
quasi per ripicca oltrepassai le frontiere della musica classica e della lirica.  
Tenete presente che allora il rock non era solo musica: era un comportamento e 
un credo. Rifiutare Claudio Villa, Gianni Morandi e Wilma Goich o, meglio, il 
Quartetto Cetra, significava schierarsi con i capelloni, ritenere la musica 
un’emancipazione sociale, proiettarsi in un futuro di libertà. Era insomma una 
bandiera: dietro di essa vi erano torme di irrequieti che di generazione in 
generazione si chiamarono figli dei fiori, beatnick, punk, metallari, no-global (non 
violenti).  
Mi stupii a sentire non solo Beethoven ma anche Chopin, Bach, Strauss: quante 
arie mi erano già note! Avanzavo in un mondo che avevo considerato fossile e 
invece rivelava attualità inaspettate, sonorità vive e, oltre alle tradizioni, anche 
messaggi per il futuro.  
Le Quattro Stagioni di Vivaldi o l’Alleluja di Haendel avevano costituito per la 
musica ciò che Shakespeare aveva fatto per il teatro: una rivoluzione. Ma ancora 
oggi indicano all’ascoltatore che la dimensione tempo nella cultura non esiste, 
che i capolavori nascono dal coraggio, dall’intuizione, dalla preveggenza, 
dall’ostinazione di un uomo e tale messaggio non si estingue, persiste, modella e 
influenza le coscienze anche secoli dopo la sua comparsa.  
Cioè è sempre attuale. 
Se ti senti emozionato nell’ascoltare Bruce Springsteen in Drive all night e subito 
dopo provi la stessa cosa con il Lieder di Schubert An Sylvia, ebbene, per la 
proprietà transattiva significa che per te il messaggio dei due Autori è lo stesso. 
Dall’Inno alla Gioia passai quasi subito a Verdi, Bellini, Rossini e Puccini: certo, 
per la lirica il discorso non può prescindere da un palcoscenico; lo spettacolo è 
l’unico modo per apprezzare totalmente l’opera. Però anche a casa, se togli un po’ 
di scoria tra un’aria e una cavatina, tra un preludio e un quartetto, come fai a 
non apprezzare non dico il Va’ pensiero, ma anche Una voce poco fa, Casta diva, 
La donna è mobile, Un di felice eterea … 
E un bel giorno comprai per 1.000 lire il 33 giri Jumpin’ with Woody Herman’s 
first herd: devo dire che Aldo Adamoli, villeggiante a Giretta, ebbe parecchia 
responsabilità in tutto ciò. Ancora oggi Blues on parade mi fa andare fuori di 
testa. Ma all’orizzonte comparve Nutty di Thelonious Monk. Tanto per prendere 
qualcosa in prestito da qualcuno: niente fu più uguale nella mia vita.  
Ricordo ancora quando una sera con Giorgino andai da Giulio Marelli che si stava 
allenando sul sax tenore. Giorgio soffiò per la prima volta in vita sua in quello 
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strumento e ne uscì abbozzata, rude, imperiosa, Nutty! Lo invidiai, lo ammirai, 
avrei clonato la sua dote musicale, avrei ipotecato la mia collezione di minerali 
per poterlo fare anch’io. Mi accontentai di acquistare col tempo almeno 500 long-
playing di Miles Davis, John Coltrane (ahhh Love supreme), Count Basie, Oscar 
Peterson, Sonny Rollins, Ornette Coleman ecc ecc. 
Se con la musica classica l’orchestra era quasi un suono unico, qui sentivo e 
imparai a distinguere i singoli strumenti: piano, sax contralto/tenore/baritono, 
tromba, flicorno, clarino e la voce che diventava pure lei strumento.  
Lessi subito I primi del jazz di Milton Mezzrow e poi Free jazz Black power di 
Carles e Comolli e mi vennero in mente i volantini risorgimentali lanciati alla 
Scala con su scritto VIVA VERDI: la musica che si fa politica e la politica che si fa 
musica. 
Ebbi così la sensazione che ciò valesse anche per We all you need is love, Blowin’ 
in the wind, per gli Inti Illimani, Garcia Lorca, Quasimodo e per quanti altri 
recitavano, componevano, strumentavano le aspirazioni di chi voleva un mondo 
libero, autonomamente scelto e migliore, di chi voleva rompere gli schemi. 
A quei tempi il sesso era il centro della nostra libertà individuale: odiavamo le 
imposizioni conformiste e volevamo esplorare i nostri sentimenti senza tirare in 
ballo regole e imposizioni. Dal sesso partivano quindi le nostre istanze di 
democrazia vera e vita da vivere. 
L’ancheggiare di Elvis Presley, La Traviata, il solista dei Queen, ma anche Archie 
Sheep che gridava “Il mio sax è un simbolo sex” erano tutte facce della stessa 
medaglia. 
Però se la musica classica è passione, se il rock è amore, per il jazz c’è solo un 
termine di paragone: complicità allo stato puro. 
Come non ritrovare tutto ciò allo Scalo quella sera? Avete visto quelle ragazze che 
muovevano le spalle o le gambe ritmicamente guardando Faraò, Zunino o Bobby?  
E quei cinquantenni che alzavano le braccia e ululavano? Cosa era quello se non 
complicità, cioè la passione e l’amore sommati insieme, quello di tutti i 
protagonisti di Nove settimane e 1/2 finalmente espressi senza sottintesi malevoli, 
senza malizia, con grazia e garbo? E quando Durham & C. hanno bissato con 
Georgia on my mind chi si sarebbe rifiutato di dedicarla al proprio/a partner, chi 
non si è illuso di conquistarlo/a con un’atmosfera simile? 
Sto scrivendo e sento il CD del Bobby Durham Trio: come vorrei che questa fosse 
la tastiera di un piano! Come vorrei chiamarmi Faraò e suonare per Isola, per il 
mondo, sottintendendo ad ogni nota che finché c’è musica c’è speranza, che solo i 
regimi retrivi e totalitari hanno paura dei giovani ai concerti, che dal gregoriano in 
poi l’uomo ha usato le note e le corde vocali per testimoniare il suo attaccamento 
alla vita, al meglio. 
Ma a tutto questo si aggiungeva l’atmosfera dello Scalo: pensare a una serata così 
tempo fa era impossibile. Per Isola esisteva solo il Piazzale della Chiesa con la 
Banda, qualche complesso rock, sempre all’ombra di una festa patronale e come 
riempitivo tra lotterie, vespri e gare di bocce.  
No, l’altra sera non era così. Si usciva di casa per sentire jazz non per vedere chi 
c’era e chi non c’era. Tra l’altro il giorno prima era deceduto Don Tito Minaglia e 
mi aspettavo che la serata fosse sospesa. Niente di tutto questo: e pur rivolgendo 
un doveroso ricordo al vecchio Parroco credo sia stata la scelta giusta.  
Un altro segnale che Isola è cambiata. 
Grazie Isola. Anzi, grazie jazz. 
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Cristina Parodi 
 
 
 

L’INTERVISTA 
 

 
C: Come ti chiami? 
L: Luigi. 
C: Conosci quelli del Centro Culturale? 
L: Personalmente no, ma loro mi conoscono o meglio, conoscono un po’ la mia vita e quella dei 
miei amici. So che sono persone colte. 
C: Lo dici solo perché non hanno dimenticato? 
L: Anche per questo. Avevo vent’anni quando sono partito. La “Patria”, dicevano, aveva bisogno 
dei “suoi Figli”. Allora la Patria si scriveva con la “P” maiuscola come Dio. Io non sentivo alcun 
amore materno verso la “Patria”, ma dovetti partire e con me tanti amici. Le calze e la maglia di 
lana grezza filate da mia madre erano tutto il mio corredo. Non conoscevo nessun tipo di arma: 
sapevo solo usare la zappa perché la Sciorba produceva frutti solo se la sua terra era ben dissodata. 
Finii nel 2° reggimento genio zappatori. Papà era in America, la mamma era una donna forte. Mi 
aveva stupito il suo bacio alla sua partenza. Era l’unico che io ricordavo da quando non ero più 
bambino. Forse solo lei aveva capito. Eppoi c’era M. L’avevo lasciata promettendole mille cose che 
non ho potuto mantenere. Eppoi c’erano gli amici rimasti a Isola …, i vecchi del Cantone … eppoi 
… eppoi. 
C: Sono le stesse immagini che altri soldati hanno testimoniato a Sergio, Maria, Stefano, Bruno, 
Caterina, Giampiero, Vanda in Verso Casa. 
L: Sì, perché tutti noi per sopravvivere a tanta violenza, ci aiutavamo con i ricordi, con i sogni. 
Aspettavi con ansia quella lettera dalla famiglia e quando finalmente arrivava, non l’aprivi subito, 
ma la custodivi per leggerla tranquillamente e poter percepire oltre alle parole, anche le immagini, 
le voci, gli odori di casa tua. Quante volte ho ridisegnato il mio ritorno “verso casa”. 
C: Come riuscivate a sopravvivere alle brutture della guerra? 
L: Con la spensieratezza dei nostri vent’anni. Non era coraggio, forse non ti rendevi nemmeno 
conto di che cosa ti circondava, ti illudevi che tutto sarebbe presto finito. “Forza” ti dicevi. “Un 
altro giorno è passato e tu sei ancora vivo!” Per tanti anni, chi è tornato, ha accantonato ogni dolore 
ovattandolo di silenzio. 
C: 31 agosto 1916. Monte San Gabriele. 
L: E sì, la ricerca è stata minuziosa. 
C: Quale è stata la tua ultima immagine. 
L: Lo sguardo disperato di mia madre. 
C: Che cosa ti ha più amareggiato in questi anni? 
L: La superficialità della gente. Un tempo il 4 Novembre, gli alunni delle scuole, gli insegnanti, le 
Forze dell’Ordine, il Sindaco e gli Amministratori scendevano alla Chiesa per partecipare 
solennemente alla S. Messa in suffragio dei Caduti. La Chiesa era gremita ma composta. Col 
passare degli anni la partecipazione è notevolmente scemata, anzi, non era nemmeno più 
presenziata dai Carabinieri, né dagli Amministratori. 
C: E’ vero. Ricordo un 4 Novembre di alcuni anni fa: Chiesa vuota, tre persone ed il prete. 
Nemmeno i parenti dei Caduti! Fortunatamente ora le cose sono cambiate. Forse sta nascendo una 
nuova coscienza civica e morale? 
L: Direi di sì, grazie anche a persone come Alberto, Enrico e Stefano che ricordano e fanno 
conoscere la realtà che io, e altri prima di me, abbiamo vissuto. Tutti vogliamo respirare la pace! 
C: Qual è la cosa più piacevole che hai assaporato il 4 Novembre 2003? 
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L: Ritrovarmi a Isola attraverso quella vecchia foto che spedii al mio caro amico incontrato solo 
dopo molti anni e scoprire la commozione negli occhi dei pronipoti delle mie sorelle. Ero lì a 
distanza di 87 anni con la mia gente! 
C: Tu sai chi sono vero? 
L: Certo! Sono stato spesso nei tuoi pensieri. 
C: Non siamo mai riusciti a ritrovarti! 
L: Non ti preoccupare, un tuo pensiero vale più di un fiore. 
 
Incollo le mie mani alle sue e poi chiedo d’un fiato: 
 
C: Cosse l’è che me liga a ti, au Sergiu, a M., a S. … 
L: E reixi. Ti u sé zà! 
 
Mi strizza l’occhio e io aggiungo. 
 
C: L’è vea. semmu de l’Isoa. 
 
 
L. è Luigi Porta di Giovanni e Pasqualina Pagano, nato il 22 settembre 1891 a 
Isola e morto sul San Gabriele per ferite il 31 agosto 1916. 
	


