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Una	primavera	isolese	
(s.p.)	

	
	
	
Verso	le	due	la	Strada	Vecchia	veniva	illuminata	da	un	sole	debole	
ma	che	permetteva	di	tenere	aperte	le	finestre:	era	facile	così	
chiamare	gli	amici	e	trovarsi	nel	pomeriggio	intorno	alla	Casa	
Littoria.		
Non	era	ancora	il	tempo	delle	biciclette,	quelle	uscivano	dalle	
cantine	ad	aprile	inoltrato,	comunque	ormai	le	giornate	si	erano	
allungate	e	con	loro	il	nostro	raggio	d’azione.	
Chi	ci	attirava	di	più	era	lo	Scrivia.	Dopo	i	mesi	invernali	in	cui	ben	
difficilmente	ci	si	andava,	con	la	primavera	ogni	ostacolo	era	
rimosso	e	l’ancestrale	rapporto	con	il	torrente	riaffiorava	
prepotentemente.	
Scendevamo	giù	dall’Asilo	verso	il	baraggio1	e	già	a	metà	strada	ci	
assalivano	acuti	l’odore	e	il	rumore	del	fiume.		
Quanto	era	diverso	il	mondo	visto	dal	greto!		
Il	ponte	sembrava	altissimo,	l’acqua	precipitava	incessante	dallo	
sbarramento	scivolando	sul	letto	di	bava	verdastra,	erodendo	la	
muratura,	formando	un	gorgo	ribollente	tra	grossi	massi	che	ai	
nostri	occhi	nascondevano	caiastri	e	barbi	enormi.	Più	in	giù	
c’erano	il	lago	della	Stanza	e	il	lago	del	Cavallo	con	tutte	le	
leggende	irrisolte.	
Proseguivamo	sulla	sponda	cercando	di	non	bagnarci	le	scarpe	e		
e	sgure2	ci	frustavano	la	faccia.	Si	risaliva	dalla	Sabbiunea	
passando	vicino	alla	casa	di	Berto	e	attraverso	il	Chinettone	ci	
trovavamo	davanti	alla	Sede,	sopra	la	Sacrestia.	
Il	nostro	Camel	Trophy	era	terminato:	non	ci	rimaneva	che	il	ping-
pong.	
Nanni,	Peppi,	e	Liccio	sceglievano	le	racchette	e	cominciavano	le	
partite	con	agonismo,	voglia	di	vincere	e	vera	competizione.	
	

Nessuno	però	ne	usciva	sconfitto	moralmente.	

                                                             
1 Briglia in calcestruzzo che evita l’erosione delle fondazioni del ponte tra Isola e Cantone. 
2 I salici. 
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Anonima	Isolese	
(17	anni)	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

Camminando	per	questo	viale	
sento	il	vento	che	mi	pettina	i	capelli	…	
crea	trecce	nell’erba,	
mentre	ardono	le	fronde	degli	alberi.	
Cammino	tra	le	foglie	inumidite	
dalla	pioggia.	
Quella	pioggia	leggera,	quasi	
come	un	pianto	sofferto.	
Vedo	nel	cielo	grigio,	battaglie	
di	velieri	che	spariscono	
con	il	mischiarsi	delle	nuvole.	
E’	un	viale	senza	fine,	
	 	 	 il	ponte	della	
	 	 	 	 mia	mente	…	
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Roberto	Torretta	
	
	

RICORDI	DI	ISOLA	
	
	
Del	 mio	 arrivo	 in	 Prodonno	 ho	 un	 vago	 ricordo.	 Nella	 mia	 mente	 è	 rimasta	
impressa	una	giornata	brumosa	simile	a	quelle	d’autunno	dove	il	sole	filtra	tra	le	
nebbie	mattutine,	ma	appena	le	dipana	e	 le	dissolve	è	ancora	caldo	e	fa	ancora	
piacere	stare	all’aperto.	Era	il	1946	ed	io	avevo	quattro	anni,	eravamo	scesi	dal	
Piazzo	dove	eravamo	sfollati	per	causa	della	guerra.	
A	Prodonno	abitammo	dieci	o	dodici	anni	ed	i	più	bei	giorni	della	mia	vita	li	ho	
trascorsi	proprio	lì.	
A	tutta	la	famiglia	questo	posto	sembrò	un	Paradiso	Terrestre.	La	casetta	su	due	
piani	era	collocata	proprio	nel	mezzo	della	piana,	circondata	da	campi	e	vigneti,	
il	sole	ci	baciava	dalla	mattina	alla	sera,	al	contrario	di	Isola,	dove	vi	arrivava	più	
di	rado.	La	casetta	era	ed	è	ancora	una	piccola	bomboniera;	chi	l’aveva	edificata	
possedeva	certamente	il	senso	del	buon	gusto	perché	era	stata	concepita	come	
una	 piccola	 villetta	 di	 montagna;	 difatti	 alle	 finestre	 non	 c’erano	 le	 classiche	
persiane	 ma	 degli	 scuri	 con	 i	 cuori	 intarsiati	 ed	 al	 piano	 superiore	 era	 stato	
costruito	un	lungo	poggiolo	tutto	in	legno.	Sotto	le	finestre	della	cucina,	al	primo	
piano,	passava	un	pergolato	d’uva	lungo	una	ventina	di	metri,	sotto	il	quale	si	era	
venuto	a	formare	come	un	piccolo	viale	che	conduceva	alla	cantina.	All’ombra	di	
questo	 pergolato	 abbiamo	 passato	 le	 più	 belle	 giornate	 estive.	 Per	 via	 della	
lunghezza	potevamo	giocarci	a	bocce,	oppure	vi	si	facevano	le	piste	per	le	biglie,	
o	con	una	corda	appesa	ai	 legni	orizzontali	si	 faceva	 l’altalena.	A	dire	 il	vero,	 il	
gioco	 delle	 bocce	 risultava	 un	 po’	 macchinoso	 perchè	 erano	 di	 legno	 e	 mal	
tornite,	ce	n’erano	di	ovali,	di	bislunghe	e	di	bitorzolute	ed	andare	a	punto	non	
era	molto	semplice.	Mi	 ricordo	che	 la	sera	d’estate	portavamo	 il	 tavolo	sotto	 il	
pergolato	 e	 cenavamo	 all’aperto	 in	 compagnia	 dei	 grilli	 e	 delle	 lucciole	 ...	 che	
belle	serate!	
L’unico	 problema	 del	 pergolato	 era	 quello	 che	 non	 potevamo	mangiarne	 l’uva	
che	vi	cresceva	in	quanto	non	era	di	proprietà	della	casa,	anzi,	a	dire	il	vero,	essa	
sorgeva	proprio	nel	mezzo	di	due	poderi	dove	cresceva	tutto	il	ben	di	Dio	ma	noi	
non	 potevamo	 toccare	 niente.	 Potete	 capire	 se	 con	 tutta	 quella	 bella	 frutta	 a	
portata	di	mano,	tre	pesti	di	bambini	non	si	lasciavano	tentare	di	assaggiarne	un	
po’.	 Dico	 la	 verità	 che	 nel	 podere	 del	 Signor	 Natale	 Rivara	 difficilmente	
andavamo	a	rubare	 la	 frutta,	anche	perché	se	ci	vedeva	 la	Teresa	si	metteva	 le	
dita	 in	bocca	e	tirava	dei	 fischi	che	 la	sentivano	fino	alla	Cagnola.	Nel	podere	a	
sinistra	della	casa,	invece,	le	incursioni	erano	più	frequenti	anche	perché	Checco	
era	di	più	larghe	vedute	e	con	la	sua	famiglia	si	era	instaurato	un	buon	rapporto,	
anzi	 devo	 dire	 che	 forse	 egli	 si	 rassegnò	 alle	 nostre	 scorrerie	 e	 ad	 un	 certo	
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momento	 erano	 lui	 e	 la	Rosetta	 a	 chiamarci	 per	 andare	 a	 raccogliere	 le	 prime	
ciliegie	mature	o	le	pere	o	le	albicocche;	dico	la	verità	che	di	albicocche	così	non	
ne	ho	più	mangiato	 in	vita	mia.	Un	podere	off	 limits	per	noi	 ragazzi	era	 invece	
quello	dei	“Bacicetti”;	se	qualcuno	di	noi	osava	avvicinarsi	ai	loro	alberi	da	frutta	
rischiava		la	lapidazione.	Che	bel	posto	che	era	quello	e	ancora	più	bello	erano	i	
prati	 della	 “Guardia”	 con	 le	 due	 casette	 che	 fungevano	 da	 “uccelliera”	 e	 poi	
Maucù,	 la	 Cagnola	 e	 i	 Pianassi.	 In	 questo	 luogo	 ci	 andavamo	 spesso	 quando,	
Giovanni	 di	Massimo	 o	 la	 Gina	 e	 Antonio	 o	 altri	 vi	 conducevano	 le	mucche	 al	
pascolo	e	noi	li	seguivamo	per	fargli	compagnia.		
Ricordo	 che	 in	 mezzo	 ai	 prati	 dei	 Pianassi	 sorgeva	 una	 vecchia	 casa	 colonica	
abbandonata;	essa	era	costruita	su	due	piani	ed	aveva	molte	stanze	ed	 i	nostri	
giochi	 si	 svolgevano	sempre	 lì	dentro	ed	era	 il	posto	 ideale	per	nascondervi	 la	
frutta	razziata	dai	“Bacicetti”	che	abitavano	nella	vallata	adiacente.	
Dei	Pianassi	vorrei	raccontare	un	aneddoto	successo	verso	la	fine	degli	ani	 ’50.	
Avvenne	 che	 una	 domenica	 mattina	 arrivarono	 a	 casa	 nostra	 due	 signori	 di	
Arquata	che	ci	chiesero	la	strada	dei	Pianassi	perché	volevano	vedere	i	fantasmi	
che	vi	si	trovavano.	Essi	spiegarono	che	quando	transitavano	col	treno	diretti	a	
Rigoroso	 vedevano	 affacciarsi	 dalle	 finestre	 della	 casa	 dei	 fantasmi	 vestiti	 di	
bianco.	Dopo	un	attimo	di	sbigottimento	e	facendo	mente	locale	ci	mettemmo	a	
ridere	e	spiegammo	loro	il	mistero	di	tali	avvistamenti.	Si	deve	sapere	che	dietro	
le	finestre	della	casa	dei	Pianassi	si	ergevano	due	enormi	lastroni	calcarei,	visti	
dalla	 ferrovia	 ed	 illuminati	 dal	 sole,	 questi	 davano	 la	 sensazione	 che	qualcuno	
vestito	di	bianco	si	affacciasse	al	balcone.	
I	ricordi	estivi	mi	sono	rimasti	impressi,	ma	anche	l’inverno	mi	ha	lasciato	delle	
belle	immagini.	Rammento	la	mattina	quando	ci	si	svegliava	e	tutto	era	ovattato,	
la	neve	che	nella	notte	era	scesa	copiosa	ancora	sfarfallava	nel	cielo	plumbeo,	sui	
rami	degli	alberi	saltava	qualche	passero	in	cerca	di	cibo,	tutto	era	silenzio.	Che	
bei	Natali	che	vi	ho	passato,	con	l’albero	di	ginepro	ed	i	mandarini	e	le	cioccolate	
appese.		
Nonostante	che	da	Prodonno	a	Isola	ci	fossero	circa	20	minuti	a	piedi,	a	scuola	ci	
si	doveva	andare	con	qualsiasi	tempo,	anche	con	la	neve.	Ricordo	che	mia	madre	
ci	 accompagnava	 per	 un	 tratto	 e	 con	 una	 scopa	 ci	 faceva	 la	 “calà”	 fino	
dall’autostrada;	pensate	che	peggio	di	noi	stavano	Gianni	e	Luigi	che	pure	 loro	
tutti	i	giorni	dovevano	scendere	dalla	Cagnola	per	andare	a	scuola	e	di	vacanze	
per	 il	 brutto	 tempo	 non	 se	 ne	 facevano.	 Pensate	 che	 a	 qui	 tempi	 i	 bambini	
portavano	i	pantaloncini	corti	…	(che	bella	usanza)	...	quelli	lunghi	si	mettevano	
fra	 i	 14-15	 anni,	 perciò	 nella	 neve	 si	 andava	 in	 “braghe”	 corte	 ed	 i	 vecchi	
dicevano	che	le	gambe	non	pativano	il	freddo.	Non	esistevano	piumini	o	“moon	
boot”,	 alla	 pelle	 indossavamo	 “mariolli”	 di	 lana,	 e	 poi	 sopra	 maglioni	 e	 una	
vecchia	mantellina	militare,	un	berretto	di	lana	fatto	dalla	mamma	e	calzettoni	di	
lana	ruvida,	quando	arrivavamo	a	scuola	c’era	più	neve	dentro	gli	scarponi	che	
fuori,	l’unico	riscaldamento	nell’aula	era	una	stufa	di	ghisa	ma	penso	che	chi	era	
negli	 ultimi	 banchi	 non	 si	 accorgesse	 nemmeno	 se	 c’era.	 Nei	 banchi	 di	 legno	
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pitturati	di	nero	c’erano	dei	 fori	dove	veniva	posto	 il	calamaio	con	 l’inchiostro,	
da	un	astuccio	di	legno	si	tirava	fuori	la	penna	con	il	pennino	fatto	a	lanterna	e	
per	scrivere	si	intingeva,	quante	macchie	sui	quaderni	e	quante	carte	assorbenti	
consumate!	 Ricordo	 che	 in	 prima	 elementare	 avevamo	 una	 maestra	 di	 nome	
Fracchia	mentre	in	seconda	avevamo	la	maestra	Cornero	che	veniva	da	Prarolo	
in	bici,	 in	quarta	e	quinta	avevamo	il	maestro	Tacchella	(?)	di	Ronco	che	anche	
lui	veniva	in	bici	tutti	i	giorni.	Di	questo	maestro	ho	un	bellissimo	ricordo	perché	
durante	 le	 lezioni	 ci	 leggeva	 i	 “Viaggi	 di	 Gulliver”	 e	 con	 l’intervallo	 ci	 portava	
dietro	 la	 scuola	 e	 ci	 faceva	 giocare	 a	 bocce,	 più	 che	 un	maestro	 sembrava	 un	
fratello	maggiore.	
Le	 poche	 assenze	 che	 ho	 fatto	 furono	 quando	 lo	 Scrivia	 era	 in	 piena	 e	 non	 si	
poteva	attraversare	il	ponte,	ricordo	che	il	fiume	faceva	paura	tanto	era	gonfio	e	
melmoso	 e	 ricordo	 anche	 che	 qualche	 volta	Berto	 e	 la	 sua	 famiglia	 dovettero	
scappare	 perché	 l’acqua	 aveva	 raggiunto	 la	 loro	 casa.	 L’autunno	 uggioso	 e	
piovoso	 è	 l’unica	 cosa	 che	 non	 ricordo	 con	 piacere,	 mentre	 le	 estati	 erano	
fantastiche.	Ricordo	i	bagni	nello	Scrivia	al	 lago	della	Tana,	 la	pesca	dei	“barbi”	
presi	con	le	mani	sotto	i	sassi,	 le	corse	nei	prati	ed	il	Giro	d’Italia	ascoltato	alla	
radio,	 o	meglio	 ...	 all’aradio.	 Per	 nostra	 fortuna	 la	 televisione	 non	 c’era	 e	 ogni	
giorno	escogitavamo	un	gioco	nuovo,	biglie,	agrette,	gioco	del	 “gariccio”,	giochi	
alle	 carte,	 ping	 pong,	 archi,	 frecce,	 “cacciafruste”	 e	 pallone.	 Quest’ultimo	 si	
giocava	spesso	da	Giovanni	di	Massimo	nel	piazzale	della	conceria,	specialmente	
dopo	 che	 avevano	 battuto	 il	 grano	 e	 per	 terra	 c’era	 ancora	 la	 “rusca”,	 l’unico	
problema	era	che	la	palla	spesso	finiva	nell’orto	di	Crispin	che	immancabilmente	
arrivava	 a	 brontolare.	 Una	 volta	 ci	 regalarono	 un	 bel	 pallone	 di	 cuoio	 con	 la	
camera	 d’aria,	 però	 un	 giorno	 mio	 fratello	 Paolo	 la	 gonfiò	 tanto	 che	 scoppiò,	
un’altra	 volta	 ne	 prendemmo	 uno	 con	 la	 raccolta	 del	 “Cremifrutto”,	 dopo	 di	
allora	si	usarono	palloni	di	carta	o	di	stracci	legati	con	lo	spago.	
Una	delle	più	belle	giornate	dell’estate	era	quella	di	quando	si	“batteva”	il	grano.	
Il	 giorno	precedente,	 sul	 piazzale	 della	 conceria	 arrivava	 la	 trebbiatrice	 con	 la	
caldaia	a	vapore	e	delle	grosse	cinghie	per	 le	pulegge.	La	mattina	successiva	ci	
svegliava	l’andirivieni	dei	carri	che	portavano	i	covoni	di	grano,	Fatta	colazione	
in	 fretta	 e	 a	 piedi	 nudi	 si	 andava	 subito	 dalla	 trebbiatrice	 che	 si	 sentiva	 già	
sbuffare;	 li	attorno	c’era	un	gran	d’affare	di	tutti	 i	contadini	della	zona,	uomini,	
donne	e	bambini,	tutti	collaboravano;	chi	stava	sulla	trebbiatrice,	chi	sul	carro	a	
porgere	i	covoni,	chi	a	terra	ad	insaccare	il	grano	chi	a	imballare	la	paglia,	il	tutto	
in	mezzo	ad	un’enorme	nube	di	polvere	e	di	pula	di	 grano.	Tutti	parlavano	ad	
alta	 voce	 per	 via	 del	 rumore	 ed	 i	 ragazzini	 scorazzavano	 da	 tutte	 le	 parti,	 a	
mezzogiorno	 la	machina	 si	 fermava	 e	 si	 faceva	 una	 grande	 tavolata,	 con	 gran	
allegria.	
Un’altra	bella	festa	era	anche	quando	si	andava	nelle	case	a	sfogliare	il	granone.	
Anche	a	questo	lavoro	collaboravano	varie	famiglie	che	si	radunavano	di	sera	in	
una	 stanza	 e	 tutti	 in	 circolo	 si	 sfogliavano	 le	 pannocchie.	 A	 questi	 incontri	 si	
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partecipava	 con	 grande	 allegria	 e	 tra	 gli	 adulti	 si	 scambiavano	 spesso	 battute,	
sfottò	e	a	volte	si	allungavano	anche	le	mani	su	qualche	bella	ragazza.	
Altri	 incontri	simili	erano	 le	veglie.	Specialmente	nella	brutta	stagione	si	usava	
andare	 a	 trovare	 dei	 vicini	 o	 degli	 amici;	 si	 parlava,	 si	 raccontavano	 cose	 del	
passato,	si	facevano	le	caldarroste	e	si	bevevo	un	bicchiere	di	vino.	Non	c’era	la	
televisione	(come	ho	già	detto)	e	la	gente	comunicava	di	più,	mentre	adesso	non	
ci	si	parla	nemmeno	più	a	tavola.	
Un	 episodio	 triste	 fu	 quando	 una	 notte,	 poco	 prima	 dei	 Santi,	 ci	 rubarono	 le	
galline.	Un’altra	sera	sentimmo	schiamazzare	le	galline	e	quando	scendemmo	in	
cantina	le	trovammo	tutte	sgozzate,	forse	si	trattava	della	faina	o	della	donnola.	
Certamente	 adesso	un	 fatto	 simile	 non	desterebbe	 tanto	 scalpore	ma	per	 quei	
tempi	e	con	gli	stipendi	che	c’erano	non	era	un	fatto	da	poco.	
Oltre	le	galline	ed	i	conigli	tenemmo	le	anatre	e	anche	i	tacchini,	mi	ricordo	che	
avemmo	 anche	 dei	 cani,	 ma	 dell’ultimo	 ho	 un	 triste	 ricordo	 perché	 finì	 male.	
Questo	 cane	 si	 chiamava	 “Dick”,	 era	 un	 bastardino	 ma	 era	 molto	 intelligente.	
Pensate	che	mangiava	nello	stesso	piatto	con	il	gatto	ma	bastava	che	mia	madre	
gli	dicesse:	“Basta!”,	e	lui	si	fermava	per	far	mangiare	il	gatto.	Una	volta	successe	
che	 io	mia	madre	 e	mio	 fratello	 Bruno	 si	 dovette	 andare	 al	 Piazzo	 per	 alcuni	
giorni.	 Ci	 incamminammo	 passando	 per	 Pian	 ed	 il	 cane	 volle	 venire	 con	 noi,	
quando	 mia	 madre	 gli	 diceva	 di	 tornare	 indietro	 lui	 si	 fermava	 per	 un	 po’	 a	
guardarci	 e	 poi	 riprendeva	 a	 seguirci.	 Quando	 fummo	 vicini	 alla	 Spinola,	 mia	
madre	prese	una	bacchetta	gliela	diede	sulla	schiena	ed	il	cane	non	ci	seguì	più.	
Passati	tre	giorni	tornammo	a	casa	ma	il	cane	non	c’era	e	non	vi	aveva	più	fatto	
ritorno,	solo	dopo	un	po’	si	fece	vivo	facendo	grandi	salti	di	gioia.	Probabilmente	
si	era	fermato	ad	aspettarci	nel	 luogo	dove	mia	madre	lo	picchiò	e	al	ritorno	ci	
seguì	senza	 farsi	vedere.	Un	giorno	si	ammalò	e	gli	vennero	delle	chiazze	sulla	
pelle	e	perdeva	 il	pelo,	mio	padre	preoccupato	che	potesse	 infettarci	chiese	ad	
un	contadino	di	ucciderlo.	Questi	lo	portò	a	qualche	ora	da	casa,	al	“Campo	delle	
Fave”,	lo	legò	ad	un	albero	e	gli	inferse	un	colpo	in	testa	pensando	fosse	morto.	Il	
cane	però	si	riprese,	si	divincolò	e	con	un’orecchia	penzoloni	tornò	da	noi	dopo	
alcuni	 giorni.	 Con	 la	 morte	 nel	 cuore	 lo	 riaffidammo	 al	 contadino	 che	 questa	
volta	lo	uccidesse	veramente.	
	
Questi	e	altri	ricordi	mi	tornano	in	mente	pensando	alla	mia	 infanzia	trascorsa	
sui	prati	di	Prodonno.	
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Cristina Corzetto 
 

(Vobbia) 
 
 
 
 

L’amore non fermerà il tuo volo 
 
 
 
 
 
 
 

Ti renderò immortale 
perché immortale non sei 
tu che abbandoni il tempo 

e mimi tra le ore la tua vita. 
Ma un velo si dissolve 

e si intravede un aliante 
ti porterà lontano 

nessuno potrà fermarne il volo. 
Ti guarderò partire 

deposto su un palatro antico 
si farà notte la notte 
poi migrerai lontano. 

Infine esploderà tutto quel male 
come un ramo caduto 

finendo di carpire quel silenzio 
con aria di burrasca mai esplosa. 
Ma il tempo vanifica ogni sforzo 
l’amore non fermerà il tuo volo 

camminerò nei campi quando è sera 
altrove 

camminerai con me 
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Brunella Grasso 
       (Genova) 
 
 
 
 

Stupido incanto 
 
 
 
 
Taci, stupido incanto. 
Che il tuo sguardo vellutato 
non incontri il mio, 
che le tue mani non mi sfiorino, 
che la tua bocca mi stia lontana. 
Non voglio languore 
ma solamente oblio. 
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MAURIZIO ZANOTTI 
 

«Riportami …» 
 
 
 
 
 

Riportami a quegli anni giovanili 
a quei giorni sottili di pioggia 
e deboli di vento, 
riportami a quando il sole era il sole 
ed io contento correvo fino a te 
con una qualche bicicletta 
Quello era il tempo felice dei sospiri 
quando il battito del cuore 
scandiva nell’attesa ogni secondo 
quello era il mio il tuo 
il nostro mondo perduto 
l’età più bella che non ritorna più 
Ma tu cerca di fare come faccio io 
ogni tanto torna indietro col pensiero 
e credimi ma credimi davvero 
ti sento come fossi accanto a me 
sento piena di gioia la tua voce 
sento un profumo d’altre primavere 
l’incanto di quelle sere passate 
sento che mi riporta la tua gioventù 
 
30 maggio 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

________________________________________________________________________________________________ 
 
P.S. Dedicata agli amici di un tempo.  
Spero che in ognuno sia rimasto qualcosa di allora come è rimasto in me. 

	


