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Francesco Morando

A Guardia

Andando verso Zena,
appenn-a te veddo spunta
lascid,

incastona in sciu monte
comme On brillante,

me s’allarga o chéu

e me ven sibito da prega:
“‘Ave Maria ...”

La Guardia

Andando verso Genova,
appena ti vedo spuntare,
lassu,

incastonata sul monte

come un brillante,

mi si allarga il cuore

€ mi viene subito da pregare:
“‘Ave Maria ...”



Recensione del film The Iron Lady

(a cura di Matteo Bulgarelli)

Un film di Phyllida Lloyd. Con Maryl Streep, Jim Broadbent, Olivia Colman, Roger
Allam, Susan Brown

durata 105 min., Gran Bretagna, 2011

Il declino di un leader

Il film si svolge nel presente e ha come protagonista I'ex ministro britannico
Margaret Thatcher, ruolo dato all’attrice americana Meryl Streep, superba in questa
interpretazione. La regista britannica ci mostra una donna anziana affetta dai
disturbi tipici della demenza senile che rivive attraverso i numerosi flashback e i
dialoghi con il marito morto la propria giovinezza e la sua parabola politica.

Non ci sono giudizi da parte del regista riguardo le politiche e le scelte compiute da
Margaret Thatcher durante i suoi mandati alla guida del paese.

Probabilmente Maggie non ha mai riscontrato una particolare simpatia da parte
della maggioranza della popolazione britannica e mondiale. | suoi modi e le sue
prese di posizione su molti fatti del’epoca non sono largamente condivisi. Dal film si
trae comunque la conclusione di essere di fronte a una persona capace di portare
avanti le sue idee e compiere decisioni difficili anche contro tutto e tutti. |l suo ruolo
di Primo Ministro lo ha svolto fino in fondo con coscienza e con la convinzione che
le sue idee potessero portare qualcosa di buono per la nazione.

Un leader, dal verbo fo lead significa colui che deve guidare. Margaret Thatcher
verra ricordata per aver guidato la Gran Bretagna con fermezza e chiarezza di
intenti. Nei momenti di crisi un leader & necessario e auspicabile.

In questo momento storico cosi difficile per il nostro paese consiglio a tutti la visione
del film, che & uscito nelle sale questo mese.

Riprendendo le parole di Margaret “La medicina € amara ma il paziente ne avra
bisogno!”



Simona Gadaleta

I1 grande impatto

La nebbia copre come un velo la natura circostante
Lento il sole s’affaccia sulla verde terra

Si spalanca 1’orizzonte che non ha né inizio né fine
Estesi luoghi si aprono agli occhi

La natura regna in quelle zone

Ma si lascia guardare a chi sa apprezzare

E se nella mente ti rimane

Anche nel buio della notte la potrai sognare

Lamento poetico sull’inverno

Che cos’e che rende tanto bello 1’inverno?

Forse il cielo che al mattino e bianco come un lenzuolo pulito

Oppure la spasmodica attesa della neve che coprira tutto quanto intorno a te
O anche vedere gli alberi pelati con strati di neve addosso come delle
parrucche

Gia ti vedi davanti al camino vedendo onde di fuoco che scaldano la tua casa
Vorrei sapere chi sei, dannatissimo fortunato, ti dico perché odio 1’inverno
L’odio perché sono in stazione con i piedi di ghiaccio, non sento piu le mani
E soprattutto il treno che devo prendere e fermo come in una foto e

forse faro tardi al lavoro

Meno male che domani & domenica, cosl potro anch’io cavalcare le onde di
fuoco



Sergio Pedemonte

Una recensione:
Allerta 2. Cronaca delle giornate che hanno sconvolto la Liguria
(25 ottobre e 4 novembre 2011)
ANSA, Grafiche G7, 2011

Le notizie dell’ANSA sono stringate, essenziali, anonime: eppure leggendole come il
diario di un avvenimento colpiscono e fanno ricordare. Il libro inizia con la battuta del
25 ottobre alle 17,04: Maltempo. Levante Liguria in ginocchio. La notizia la seppi, piu
o meno alla stessa ora attraverso il solito telefonino: forse mi colpi piu di altri perché
conoscevo le difficolta che gia aveva la viabilita minore in quella Provincia ligure.
Quando poi alle 18,16 I’ANSA riferi che la pioggia su quelle zone era caduta per 400
millimetri il disastro mi si profild davanti agli occhi: non poteva non essere, a quel
punto, una tragedia. Il libro scandisce pagina per pagina tutte quelle cose che
abbiamo poi saputo dai giornali dei giorni successivi: Borghetto Vara, Brugnato,
Vernazza, la foce del Magra, 'autostrada bloccata ma anche le fotografie dei volontari
nel fango, dei Sindaci che ritrovano la loro leadership, degli abitanti che piangono in
silenzio ma si rimboccano le mani. Pochi giorni dopo sarebbe accaduto anche a
Genova con le telecamere che in diretta trasmettevano I’alluvione: anche li ’ANSA e i
fotografi erano in mezzo a quell’acqua che Fabrizio De André, con la sua innata
poesia, ha chiamato Dolcenera:

Nera che porta via che porta via la via

Nera che non si vedeva da una vita intera

Cosi dolcenera nera nera

Nera che picchia forte che butta giu le porte
Foto e notizie lapidarie in un libro che non vuole spiegare perché ma che ci fa
interrogare attraverso come. Come si e giunti a questo punto? Il XXI secolo & peggiore
degli altri pur con meno guerre? Siamo riusciti ad abbandonare per la seconda volta il
Paradiso Terrestre con le nostre scempiaggini?
“Cerchero con poche parole di spiegare cosa ho pensato scorrendo I’agile volumetto:
decisivo ai fini del dissesto idrogeologico e stato I’'abbandono delle campagne e la
(conseguente) cementificazione dei fondovalle. Le strade nei boschi, non piu
manutenute, diventano ruscelli e I’acqua piovana raggiunge i torrenti in troppo poco
tempo, trascinando detriti e alberi. | tombini vengono occlusi, si crea una diga, che
poi crolla facendo arrivare le onde di piena, quelle che i cronisti nell’ultima alluvione
di Genova, hanno battezzato “bombe d’acqua”. Anche i letti dei fiumi sono ormai un
pericolo costante: non eliminare gli alberi dagli alvei (che in questi casi, come i pioppi
o i salici, hanno radici deboli) significa preparare il materiale che la prossima
alluvione li sbattera contro i ponti contribuendone al crollo. | numerosi sbarramenti
creati dall’'uomo nei letti dei fiumi, impediscono il trasporto solido verso il mare
creando I'erosione delle spiagge che ad ogni mareggiata scompaiono con danno
economico di tutti. A monte di queste briglie i detriti si accumulano alzando gli alvei
e contribuendo quindi alle esondazioni. L'uomo ha sempre sottovalutato la fragilita
dei corsi d’acqua basta pensare al disastro della diga di Molare il 13 agosto 1935:
una parte di essa crollo perché venne fondata su un terreno inadatto e provoco 111

5



morti e danni ingentissimi. Se guardiamo le fotografie di Vobbietta (Isola del Cantone)
di settanta anni fa, notiamo che il torrente scorreva piu in basso, addirittura ai bordi
degli alvei c’erano degli orti: oggi un muro deve proteggere la strada vecchia e alcune
abitazioni dalle frequenti inondazioni. Periodicamente gli Enti Pubblici sono costretti
a togliere la ghiaia per permettere lo scorrere delle acque. Abbiamo poi chiuso tutte
quelle aree che servivano allo Scrivia come cassa di compensazione durante le piene
(golene) riempendole di smarino delle gallerie ferroviarie o autostradali e costruendo
sopra parchi ferroviari, industrie e abitazioni. Di conseguenza a Busalla, Borgo
Fornari, Ronco, Arquata, I’alveo e diventato piu stretto costringendo la corrente ad
aumentare di velocita con maggiore erosione alle fondazioni dei ponti che poi, come
nel 2002 tra Arquata e Vignole, crollano.

Nei paesi anche i ruscelli sono stati tombinati con i criteri di cinquanta, sessanta anni
fa, e nessuno li pulisce arrivando poi a stupirsi quando una pioggia delicata li fa
straripare su strade e case.

Solo con un saggio ritorno all’agricoltura e silvicoltura, unite pero al buon senso,
possiamo sperare di limitare i danni”.

Questo vale per la Valle Scrivia o per la Val Orba come per Genova e I’estremo
Levante: popolazioni diverse, stessi errori.



Roberto Torretta
RIFLESSIONI SULLA DIGNITOSA POVERTA

Dopo aver scritto I'articolo Inverni a Isola, nel quale mi soffermavo sui principi di una dignitosa
poverta, ho pensato che, nel farmi coinvolgere dai ricordi, ho forse commesso un madornale errore.

Pur ritenendo sacrosanti i principi di una dignitosa poverta, e fondamento basilare del
comportamento dell’essere umano, trovo fuori luogo e una mera utopia questo pensiero filosofico.
Certamente 'uomo onesto, pud andare fiero della sua rettitudine e forse andra in Paradiso, ma
restera sempre lultimo anello della societa ed emarginato come in India, nella casta dei paria o
intoccabili.

L’uomo onesto potra andare a testa alta, ma come fara a riempire la pancia dei propri figli, a curarli
e a istruirli, se ha pochi mezzi di sostentamento?

Per quale motivo 'uomo onesto & sempre il primo a dover pagare le tasse e gli inevitabili aggravi
fiscali, quando i piu furbi e disonesti si sono arricchiti e hanno portato i capitali all'estero? Un
esempio lampante ci viene fornito in questi giorni dalla situazione economica della Grecia. In quel
paese, chi si € arricchito ha portato i soldi all'estero, vedi i vari Onassis e Niarcos, mentre chi si
consolava con la dignitosa poverta, si trova adesso a versare lacrime e sangue.

Chi & andato fiero della propria onesta & stato sempre schiacciato del piu furbo, dal disonesto, dal
prepotente. Ogni mattina che ti alzi, se non ti fai furbo e non ti fai largo a gomitate, rimarrai sempre
ultimo, a cominciare da quando prendi il treno e il tram, da quando fai la coda negli uffici, da quando
cerchi un lavoro.

E certo che questo tipo di comportamento & radicato in particolar modo nei paesi piui sottosviluppati,
in quelli del medio-oriente, del Mediterraneo e dell’America latina. Per quanto ho potuto constatare,
nei paesi anglosassoni e del nord Europa, questo fenomeno &€ meno accentuato e vi é piu etica
morale, portata ad esempio dalle istituzioni dello Stato.

Un esempio fra tutti, quello del comandante Schettino, che ha contribuito a aggravare la cattiva
reputazione che molte perone hanno di noi italiani. Per fortuna non siamo tutti cosi, perd ce ne sono
tanti anche come lui.

Certamente, se 'esempio che ci viene inculcato dai media, & quello del calciatore o del cantante
famoso, siamo ben lungi da insegnare i principi di una dignitosa poverta. Un esempio fra tutti &
quello riguardante la morte del povero Lucio Dalla, che rispetto come uomo e come bravo cantante,
ma trovo inconcepibile che la RAI, abbia interrotto le trasmissioni per diffondere la notizia della sua
morte e che per quattro o cinque giorni i vari telegiornali abbiano dato larghissimo spazio a tale
notizia. Pochi giorni prima, la morte dello scienziato Dulbecco € passata quasi inosservata. Quando
morira Celentano o Gianni Rivera si fara lutto nazionale?

Sono queste cose che in un paese civile devono essere ridimensionate, nel rispetto della gente
onesta e vive con dignitosa poverta.



L'EREDITA' (a cura di Giuseppe Balbi)

(Arven)

Danimarca - 2003

Genere: Drammatico

Regia: Per Fly

Soggetto: Dorthe Hoeg, Kim Leona, Mogens Rukov, Per Fly

Sceneggiatura: Per Fly, Kim Leona, Mogens Rukov, Dorthe Warng Hggh
Fotografia: Harald Gunnar Paalgard

Scenografia: Seren Gam

Musica: Halfdan E

Montaggio: Morten Giese

Produzione: Zentropa Entertainments

Interpreti: Ulrich Thomsen (Christoffer), Lisa Werlinder (Maria), Ghita
Ngarby (Annelise), Karina Skands (Benedikte), Lars Brygmann (Ulrik), Peter
Steen (Niels), Diana Axelsen (Annika), Jesper Christensen (Holger
Andersen)

Distribuzione: Teodora Film

Durata: 115’

TRAMA DEL FILM

Christoffer vive a Stoccolma con la moglie ed attrice Maria ed insieme mandano avanti un
ristorante di ottimo livello. La famiglia di Christoffer ¢ proprietaria di un'importante
acciaieria danese che pero sta attraversando un difficile periodo di crisi. L'improvviso
suicidio del fondatore della fabbrica, nonché suo padre, costringe Christoffer, che non si
era mai voluto occupare dell'acciaieria, a ritornare a casa per prendere in mano le redini
dell'azienda e salvarla dalla bancarotta. Appoggiato dalla ferrea madre Annelise,
Christoffer riesce a risollevare le sorti della fabbrica, ma il raggiungimento di
quest'impresa arriva a caro prezzo, costringendolo a sacrificare totalmente la sua vita
privata ¢ mandando in frantumi il suo matrimonio con Maria.

INTERVISTA AL REGISTA PER FLY
- Se dovesse descrivere la figura del protagonista del film, Christoffer e un figlio che vuole

soddisfare i desideri della madre, o un marito felice che rinuncia all'amore per una sorta
di dovere nei confronti della sua dinastia?

Io penso che sia la storia di un uomo che deve scegliere fra il dovere e la passione. Un
uomo diviso fra quello che vuole fare e quello che deve fare, che cerca di sfuggire al suo
destino. La madre rappresenta quello che deve fare, la moglie quello che vuole fare. Per me
¢ piu che altro una storia sulla volonta, sul fare quello che si deve fare in determinati
momenti. Christoffer ha sempre avuto i soldi, non li cerca, non ¢ interessato, ma a un certo
punto il dovere lo chiama, e il prezzo che paga ¢ la totale perdita di passione.



- "L'eredita" ricorda per certi aspetti quei film americani anni '50 (come "Il gigante" o "La
gatta sul tetto che scotta", ad esempio) che raccontavano le sorti di potenti famiglie
patriarcali...

Questo film fa parte di una trilogia che esamina le classi sociali che compongono la societa
danese. Il primo, "The Bench", raccontava la storia di un barbone alcolizzato. Ho
impiegato mesi a studiare - anche sul campo e entrando in contatto con diversi assistenti
sociali - la vita dei senza tetto. Per "L'eredita" ho contattato e ho incontrato esponenti
dell'alta societa danese. Mi interessavano soprattutto quelle famiglie in cui fossero ancora
vivi quei valori conservatori, in un certo senso superati dai movimenti di contestazioni del
'68, come il senso del dovere e del nome. Un'analisi in questi termini ¢ un'operazione
cinematografica nuova per la Danimarca.

- Perché hai voluto dedicare una trilogia alle divisioni sociali in Danimarca?

Perché la gente pensa che nel mio paese questo problema non esista, € io non la penso cosi.
Volevo mostrare questi scarti, metterli in evidenza. E' stato molto interessante fare ricerche
che mi permettessero di coglierli e averne un quadro piu chiaro. Il prossimo film, “Gli
Innocenti” (il terzo della trilogia), sara sulla classe media, che rappresenta 1'80% del
tessuto sociale danese. Sara incentrato su un omicidio, e sulle reazioni delle due famiglie
coinvolte.

RECENSIONI

Il regista Per Fly e il suo protagonista Ulrich Thomsen disegnano con delicata sensibilita,
con ricchezza di sfumature molto scandinave se cosi si puo dire - molto ¢ il “non detto” - il
precipitare di questo giovane uomo nella perdita di sé e cio che piu gli € caro per rispetto di
un senso di responsabilita e del dovere che lo pone di fronte a un bivio inevitabile. (...)
Privilegiando questo aspetto il film lascia in ombra invece, libero di farlo ma anche noi di
notarlo, la dimensione sociale, la crisi industriale, i1l dramma collettivo. (Paolo D'Agostini,
“la Repubblica”, 27 marzo 2004)

E raro che venga eletto protagonista di una storia drammatica non un operaio disoccupato o
una lavoratrice licenziata o un ragazzo senza posto, ma un giovane potente industriale:
accade ne “L'eredita” di Per Fly, film molto bello che, oltre al destino infelice di un ricco,
analizza le forme del capitalismo famigliare europeo, i metodi della gestione industriale
contemporanea. Opera originale, molto interessante. (...) Come in “Festen” di Thomas
Vintenberg, alla famiglia viene attribuita una funzione corruttrice ¢ mortifera. Nello stile
pacato e forte del film molto ben recitato, momenti particolarmente belli sono il
fronteggiarsi di famiglia padrona e assemblea operaia, le bianche lettere di licenziamento
palpitanti tra le dita dei lavoratori disperati. E le vane invocazioni d'aiuto rivolte dal
protagonista alla madre: “Mamma, non ce la faccio”, “Su, non facciamo gli emotivi”.
(Lietta Tornabuoni, “La Stampa”, 28 marzo 2004)



Quando il vecchio proprietario delle acciaierie Borch-Mgeller (900 dipendenti) di
Copenaghen s'impicca, il suo primogenito Christoffer, felicemente sposato a Stoccolma
con un'attrice svedese e soddisfatto gestore di un ristorante alla moda, ¢ costretto dalle
circostanze ad assumere la direzione della fabbrica e si trova prigioniero in un sistema piu
forte di lui. Dramma alto-borghese, anche politico, non manicheo, quasi un Ibsen
aggiornato all'era dell'economia globale, non lontano dalla tragedia classica: si affaccia
sulla nozione di destino che determina le scelte - o I'impossibilita di una libera scelta - del
protagonista e di cui la sua terribile madre sembra I'esecutore. Christoffer accetta 1'eredita
del padre non tanto per il potere o il denaro ma perché, come gli dice la madre, "sei nato
per questo": l'appartenenza alla famiglia, la fabbrica da salvare (licenziando operai, il
cognato, gli amici). Il dovere corrisponde all'infelicita. Terzo lungometraggio del danese
Fly, premiato per la sceneggiatura a San Sebastian 2003 e 6 premi maggiori dell'Academy
danese. Coprodotto da Lars von Trier. Grande successo di pubblico in patria. Regia
accademicamente corretta al servizio del testo e degli attori. (da “Il Morandini” Zanichelli
Editore)

I temi affrontati dal copione sono tanti e tutti di notevole interesse: il desiderio di non
tradire le attese dei genitori; l'approccio ad un mondo (quello dell'economia e della
finanza) fino allora sconosciuto; la necessita di fare forza contro se stesso, cambiando e
passando sopra a rispetto, amicizia, gratitudine. Un mondo di valori, insomma, sacrificato
alle ineludibili esigenze di bilancio. Ambientato su sfondi nordeuropei, il racconto fa i
conti con situazioni trasversali a tutto il vecchio continente, dove fare andare d'accordo
corrette gestioni imprenditoriali e rispetto per chi lavora diventa spesso ardua operazione.
L'amarezza della conclusione da forza alla denuncia, che forse in certi passaggi ¢ un po'
troppo schematica, quasi 'spiegata' allo spettatore e tuttavia resta sincera e di attualita.
(Commissione Nazionale Valutazione Film della CEI).
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Matteo Bulgarelli

Capitolo 2: La selva oscura dell’animo umano

Hanno ucciso il forestiero oggi alle 16.00 nel piazzale della chiesa in presenza di tutti i notabili del paese e di
una folla esultante. Il poveretto e stato catturato lunedi 20 febbraio nei pressi della Prima Caserma della
Milizia a Pietrabissara. Accusato di spionaggio da una giuria popolare riunita in quello che fu il cinema del
paese. Verdetto scontato: il va étre pendu, morte per impiccagione.

Profilo zingaresco, pelle scura, la giuria ha fatto presto a dichiarare 'uvomo un “mandrogno” mandato dal
Signore di Novi per spiare le prime vere mosse di difesa militare del “nostro” Libero Comune”.

o sono convinto della sua innocenza, non era altro che un fuel dipper! alla ricerca di un po’ di benzina da
vendere al mercato nero. Ma avreste dovuto vedere le facce della gente, esprimevano rabbia repressa, voglia
di vendetta, troppo vivi i ricordi delle razzie subite dai novesi e delle incursioni di sbandati provenienti dai
territori di nessuno, fra le vecchie localita di Serravalle e Pietrabissara. La stessa gente che la mattina ha
partecipato come tutte le domeniche alla Santa Messa riempiendosi la bocca di parole come innocenza e
perdono. Non riesco a togliermi dalla mente i visi di quelle signore imbellettate e gentili la mattina e
sprizzanti odio poche ore piu tardi.

Mia figlia appoggia in pieno le decisioni del governo, divide tutto in bianco e in nero senza considerare le
sfumature. Le fanno il lavaggio del cervello, chiusa tutta la settimana nei locali della Caserma a progettare
azioni di incursioni in territorio nemico e di difesa delle posizioni. Ma forse sono io che non capisco, che non
riesco ad adattarmi alla nuova realta. Mi sento come uno di loro, della gente del posto, sempre restia ad
approvare le decisioni della nuova autorita comunale.

Come si devono essere sentiti gli autoctoni ad essere stati invasi da foresti provenienti dalla amata/odiata
Genova, da gente che ha sempre disprezzato questi luoghi lontani dal mare, avvolti nella nebbia e ricoperti
dal gelo per cinque mesi I'anno. E che ora detta legge e discrimina proprio i figli di queste terre. Un popolo,
quello isolese, ininfluente nei grandi eventi della storia. Sempre passivo di fronte ai cambiamenti sociali,
economici e politici. Da queste parti gli eventi si subiscono, sempre. Troppo poco numerosi e divisi in lotte
intestine per contrastare questa ultima invasione.

Rappresentano ora una minoranza, costretti a vivere fuori dalle mura difensive, nei quartieri di
Pietrabissara, Prarolo, Mereta e Creverina o stipati nelle case ormai fatiscenti che danno su Via Roma in cima
e in fondo al paese; in caso di attacco e di sfondamento da parte delle truppe nemiche, saranno loro le prime
vittime. Questa gente cerchera il riscatto nelle prossime elezioni politiche di fine aprile.

Si dimostreranno attori o semplici comparse della propria storia?

Mi chiama S., devo andare a raccogliere altra legna in previsione di una nuova ondata di freddo proveniente
dal Nord. Lascio questo discorso per un altro giorno.

(CONTINUA)

1 Neologismo tratto dall'inglese per indicare i ladri di carburante
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ISOLEST AL MUSEO

Palazzo Ducale, Appartamento del Doge — Van Gogh e il viaggio di Gauguin
12 novembre - prorogata al 1° maggio 2012

Vogliamo organizzare un gruppo di almeno 15 persone per la visita alla mostra “Van
Gogh e il viaggio di Gauguin” al Palazzo Ducale di Genova.

Per un gruppo di 15-25 persone prezzo biglietto 10 EUR invece di 13 EUR piu un
biglietto gratuito.

Come fare se volete partecipare al gruppo di visita al museo?

Iscrivetevi in biblioteca (orario di apertura ogni sabato mattina dalle 10.00 alle 12.30)
oppure

Scriveteci sulla pagina di facebook “Isola in biblioteca”

indicando le vostre date di preferenza

Possibilita di trasporto in auto per chi avesse problemi a raggiungere il museo con il
treno o con auto propria.

ISCRIZIONI APERTE FINO A SABATO 7 APRILE
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Una giornata a Montegia nel secolo X

(Sergio Pedemonte)

Provate ad immaginare di salire, invisibili, per i boschi sotto Montegia in una giornata di
novembre del decimo secolo, con la temperatura intorno allo zero: improvvisamente vedete un
piccolo uomo raggomitolato dietro un albero che, con il suo arco e poche frecce, attende una
preda. Sara alto un metro e cinquanta, magro, sporco, vestito di stracci: emana un odore
nauseabondo, la faccia e le mani coperte di croste nere, i capelli che spuntano da un rozzo
copricapo in tela sono unti e disordinati. Riesce a rimanere in quella posizione, immobile, per piu
di un’ora finché una lepre passa guardinga. Dista da lui forse dieci metri e vi sembra che ormai
non abbia scampo. L'uomo tende I'arco lentamente e fa scoccare la freccia: sara il freddo, la
posizione scomoda, I'arco rudimentale, la lepre che si muove, ma il bersaglio viene mancato.
Adesso si alza, si stira e riuscite a vederlo meglio: ha i lineamenti di un uomo maturo, sdentato,
ma gli occhi sono giovani. Se poteste chiedergli I'’eta non la saprebbe, forse riuscirebbe a farvi
capire che ¢ il figlio del tale e nipote del tal altro; non sa inoltre cosa siano le ore, neanche il mese
e 'anno. La giornata é scandita dalla luce solare e adesso deve avviarsi verso il castello. Man
mano il bosco si dirada e vi accorgete che Monte Reale € spoglio: gli alberi sono stati tagliati per
garantire una maggiore visibilita e difesa. Le pecore e le capre, pochi maiali, sono all’esterno di
un primo, abbozzato, muro a secco da cui sporgono dei pali inclinati verso I’esterno. L'uomo
entra in un varco ed incontra bambini cenciosi e qualche adulto sciancato: poi si fa riconoscere e
gli viene aperta una porta che gli permette di attraversare le mura in grossi pali. L'interno &
occupato da una torre in muratura posta al centro e intorno vi sono delle capanne con il tetto in
paglia, non piu di una diecina, una ogni famiglia. L’odore si fa piu fitto ed ¢ misto a quello del
fumo che esce da un buco sul tetto: gli escrementi sono intorno alle capanne stesse e fetidi
rigagnoli scendono verso il recinto. Oltre alle galline vi sono uno o due cavalli sotto una tettoia e
pochi asini liberi. Vi sembra di sentire anche il muggito di vacche ma sono dietro a una palizzata
secondaria. Alcune donne passano frettolose e non riuscite a capire se sono giovani o vecchie: vi
risultano ancora pitt mingherline degli uomini e non hanno nulla di attraente. La lingua che
parlano & incomprensibile e non riuscite a distinguere se € un latino maccheronico o un dialetto
che avanza verso un arcaico italiano. Sugli spalti due guardie con mantello e spadone, alla porta
della torre altri uomini come il vostro, che adesso chiameremo Franchinus, appena tornati anche
loro da caccia: chi ha un uccello, addirittura vi sembra un corvo, chi una lepre, alcuni sono a mani
vuote, altri hanno radici, nespole o bacche. Quello che sembra un capo, tra I'altro i suoi vestiti
hanno una parvenza di colore e un po’ meno buchi, si fa dare una parte delle prede e del raccolto
ed entra nella torre senza salutare o ringraziare. Franchinus, a mani vuote, aspetta che gli altri
dividano il rimanente bottino ed e costretto a raccogliere gli scarti e un animale che sembra un
topo. Poi si dirige verso la sua capanna da cui esce il vagito di un neonato. Per entrare ci si
abbassa e appena dentro vi € poca luce ma riuscite a distinguere un vecchio che respira
affannosamente steso su luridi stracci. Una donna accudisce al fuoco e una rozza pentola quasi
informe contiene dell’acqua che bolle. Forse con lo sguardo, forse con dei grugniti si intendono e
alla fine gettano nella pentola dei vegetali, pezzi di un grasso nauseabondo e una specie di
frumento molto piccolo. Un otre coperto da una pelle di capra contiene la riserva d’acqua ed
intorno vi € il resto della famiglia. La cena viene fatta sparire velocemente e poco dopo si sente il
corno che annuncia il coprifuoco: la famiglia si raggomitola in un angolo dopo aver soffocato le
ultime braci e nel freddo intenso della notte si addormenta.

13



All’'alba Franchinus e altri due uomini scendono verso valle: la loro speranza € di trovare qualche
animale nelle trappole lasciate vicino al torrente. Camminano nella poca neve con gli stracci ai
piedi e dopo un’ora arrivano alla ghiaia. Guardinghi si fermano a scrutare e, con il cuore in gola,
vedono dall’altra parte alcune figure che avanzano. Non hanno cavalli né cani: forse anche loro
sono a caccia. Sembrano abitanti del Monte delle Cagne. Con circospezione i due gruppi si
riconoscono e cominciano a dialogare attraverso il letto del fiume. Dicono che nella valle verso
Grondona una chiesa é stata bruciata ed ucciso il sacerdote con un suo aiutante. Il loro capo li ha
mandati in ispezione e pregano di avvertire tutti che probabilmente ci sono cattivi uomini in
cerca di bottino. Immediatamente tornano sui loro passi e decidono di dividersi per poter
passare dal castelletto di Agrofolieto e da quello sulla Costa al fine di consigliare ai presidi la
massima sorveglianza. Franchinus invece prosegue direttamente per Montegia. Nell’avanzare gli
vengono in mente altre situazioni simili quando la sua comunita e quelle vicine hanno subito la
scorreria di gruppi armati che assaltavano i piccoli centri uccidendo tutti gli abitanti e razziando
scorte e animali. Suo padre e un suo fratello sono scomparsi in quel modo, mentre una sorella
morta di febbre e un suo fratellastro ha urlato per giorni di dolore finché non & spirato. Adesso si
trova con la moglie, due figli, il suocero malato e lui stesso che non riesce piu a correre o
sollevare pesi perche da troppo tempo mangia insufficientemente. Le riserve del castello devono
bastare fino al giugno prossimo e ben poco & quanto si ricava dalla caccia o dalla raccolta.
Tebaldus, il signorotto che comanda a Montegida, e inflessibile sulle scorte custodite nelle caneve
del castello: concede solo un pugno di cereali al giorno a persona, ma lo fa per non dover correre
il rischio di veder morire di fame i suoi sudditi come successe anni fa a quelli del castello di
Monte Bano, piu a nord. Franchinus e tra quelli che sopportano di piu le angherie di Tebaldus, &
cosciente che senza di lui la sicurezza non esisterebbe, che la sua famiglia e quella di altri
sarebbero alla mercé di qualunque bandito, che scomparso lui arriverebbe comunque un altro
forse ancora piu violento ed esoso. Se lo ricorda in quell’occasione in cui spinse tutta la comunita
a combattere contro gli uomini venuti dal mare, che avevano la pelle scura e le sciabole ricurve.
Se fosse stato per Franchinus e molti altri 'unica soluzione sarebbe stata la fuga ma Tebaldus
aveva voluto affrontare il nemico, cogliendolo di sorpresa tra i boschi di quella che i vecchi
chiamavano ancora Insula ed era un insieme di rovine tra due fiumi. Con il suo coraggio ed il suo
cavallo era corso per primo nella mischia, urlando come un disperato, tagliando teste e
infilzando i neri. Franchinus era rimasto immobile in attesa dell’ordine d’attacco con una paura
terribile addosso, lo stomaco che si chiudeva e gli intestini che si liquefacevano. Non era
scappato perché sapeva che lo avrebbero ucciso i suoi stessi compagni, che d’altronde
tremavano pure loro di paura come foglie al vento. La mischia, una volta iniziata, toglieva ogni
preoccupazione anche se lui era consapevole di non essere un gran combattente: qualunque
avversario diretto lo avrebbe sopraffatto. L’'unica speranza era quella di non dare nell’occhio ai
nemici e colpire gli stanchi o i feriti tenendosi nella scia dei piti robusti e coraggiosi. Fu
comunque una questione di poco tempo: adesso ricorda solo le urla di tutti ma soprattutto dei
feriti alla pancia che lasciavano strisce di sangue e sterco sul terreno e quell’odore da macello.
Tebaldus continuo a menare colpi anche quando i predoni furono tutti colpiti e ci vollero piu
uomini per trattenerlo e calmarlo: era in preda a una specie di follia che terrorizzava i suoi stessi
compagni. Pero con la sua audacia aveva una volta di piu salvato il villaggio e conquistato il
rispetto anche dei signorotti vicini.

Adesso occorreva avvertirlo delle cattive notizie al pill presto e, nonostante i dolori al petto,
Franchinus accelera I'andatura. Giunto al castello, si fa riconoscere e subito va alla torre:
Tebaldus sta discutendo con altri ma s’interrompe e I'ascolta. Inmediatamente comincia ad
emanare ordini e una luce d’orgoglio gli illumina gli occhi. Uno dei suoi fidi accende un fuoco per
fare segnali, anche se la visibilita € minima, un altro manda i ragazzi a chiamare tutti gli uomini
validi che sono fuori dal castello, qualche donna si mette sugli spalti ad osservare insieme ai
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soldati, altre iniziano a preparare le armi ai mariti o a mettere in posizione strategica i
contenitori per I'acqua contro gli incendi. Quando il sole & alto il castello & pienamente
organizzato alla difesa: tutti sono rientrati, alcuni bambini e vecchi sono radunati nella torre, le
donne sono ai loro posti per passare armi o acqua bollente da gettare su eventuali assalitori. Si
attendono notizie dai capisaldi pitl in basso ma soprattutto da due volontari che sono andati fino
al Monte delle Cagne passando pero dalla Baserga e risalendo verso Malmagana. 11 castello puo
contare su una cintura difensiva costituita appunto da Agrofolieto e dagli altri avamposti, poi c’e
il primo recinto in massi e bastoni appuntiti ed infine, ultima ratio, le mura in tronchi
saldamente ancorati al terreno e tra loro inchiodati che circonda le capanne e la torre. Ma I’ansia
persiste perché non si sa chi ¢ il nemico, quanti sono, come sono armati: fino ad una cinquantina
di uomini si puo presumere che intendono razziare le comunita piu deboli e continuare nel loro
cammino, ma se sono un centinaio o anche piu occorre I'aiuto dei vicini per poterli sconfiggere
se attaccano il castello. Per questo Tebaldus ha mandato due ragazzi veloci al Monte delle Cagne,
per sapere se anche quelli del Monte Bano, di Montalto o di Caranza sono disponibili ad unire le
forze in caso di necessita. Nel frattempo 'unica soluzione é rimanere riparati nel maniero e
preparare tutto per un eventuale assedio. Se per Franchinus e altri I'attesa € snervante, toglie
anche la fame e fa stare vicini ai propri famigliari, per Tebaldus e pochi altri € occasione per
dimostrare forza e coraggio: tra loro si raccontano duelli, battaglie, razzie e rapine, sfoderano gli
spadoni e urlano, bevono quel poco vino acidulo che rimane e si fanno preparare focacce di
miglio con carne essicata. Sembra quasi che desiderino lo scontro per poter catturare cavalli,
servi, armi e quanto altro e possibile. L’idea di soccombere non sembra passargli per la testa. Per
Franchinus il freddo diventa insopportabile e si stringe sempre piu gli stracci che ha indosso
foderandoli con foglie secche e fieno. Ha anche delle protezioni in cuoio alle spalle e agli
avambracci, ma sa benissimo che un fendente ben assestato lo renderebbe monco nei migliori
dei casi: il suo terrore perd sono le frecce che possono arrivare silenziose alle spalle e che i
tiratori indirizzano verso le parti molli del corpo, soprattutto il ventre. Una regola non ufficiale
prevede che ai colpiti alla pancia, amici o nemici, finita la battaglia venga dato il colpo di grazia,
ma cid puo arrivare anche dopo parecchie ore di terribile sofferenza.

Con tutti questi pensieri egli riesce a malapena a capire che qualcuno & arrivato al castello
dicendo che a valle sono stati visti degli uomini dirigersi verso Genua in tutta fretta ed erano
sprovvisti di bestie e carichi. La tensione raggiunge il massimo quando dalla torre di Costa
giungono urla e sembra di scorgere del fumo. A stento Tebaldus trattiene alcuni dei suoi che
vorrebbero correre in soccorso ed € costretto a piattonarli con lo spadone ma anche lui &
dilaniato dall’istinto di uscire e attaccare.

Il nervosismo si trasmette ai cavalli, alle pecore e capre, ai cani che iniziano a ululare mentre
donne e bambini piangono e, insieme al sacerdote, pregano e invocano i Santi. Inizia a nevicare e
cala una specie di nebbia che rende tutto lattiginoso: ormai il castello & invaso da un parossismo
contagioso, lo stesso Tebaldus comincia a dare segni di insofferenza e molti credono di scorgere
ombre furtive al limitare dei boschi. Forse Costa e Agrofolieto sono stati aggirati o sono caduti,
forse i due volontari non sono riusciti a raggiungere il Monte delle Cagne, forse gli uomini
perversi hanno ormai circondato il castello e aspettano il momento propizio per attaccare.
Tebaldus manda altri uomini al primo recinto a dare il cambio a chi ormai e sfinito dalla tensione
e dal freddo e raccomanda al suo piu fidato consigliere, Fulcus, di lasciar avvicinare gli assalitori
per risparmiare frecce e giavellotti ma, in caso di scavalcamento del recinto, di rifugiarsi
immediatamente nel castello. Ormai tutti sono convinti dell’attacco e i pitt pessimisti
immaginano che il Monte delle Cagne sia stato gia espugnato, che gli avversari siano orde di
stranieri a cui interessano bottino e schiavi, lasciando dietro di loro solo distruzione e morte.
Anche Tebaldus comincia ad essere convinto che il nemico non € un signorotto che reclama piu
territorio o nuove tasse, non € gente che parla la stessa loro lingua, non sono soldati che
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risparmiano le donne e i bambini e si accontentano di prendere ostaggi per legare a sé la
popolazione del castello. Se fosse cosi avrebbero gia mandato un emissario a parlamentare e
prima di attaccare e temere perdite si sarebbero esibiti in una specie di parata per manifestare la
loro forza. Con gente simile le battaglie e gli assedi sono competizioni cruente ma non crudeli e
allo stesso assalitore non conviene distruggere completamente il castello e sterminarne gli
abitanti. Ma con gruppi sconosciuti e di passaggio la tattica di attacco ¢ simile a quella del branco
di lupi a cui conviene solo di non lasciarsi superstiti alle spalle.

Quando la neve cessa di cadere e la temperatura si irrigidisce maggiormente, le urla di chi & al
primo recinto si fanno piu acute e tutti si pongono sul chi vive: le donne tacciono, Tebaldus
dall’alto della torre fissa immobile verso nord. Una figura si avvicina al recinto: si vede che ¢
stanca e cammina a fatica ma alcuni uomini si precipitano fuori a dargli un aiuto. E’ senz’altro
persona conosciuta e appena dentro si accascia. Fulcus poco dopo si dirige al castello, entra e va
subito da Tebaldus. Viene poi suonato il corno a raccolta e tutti trepidando si fanno intorno alla
torre. Il discorso di Tebaldus ¢ breve: sembra che non ci sia un gran pericolo; i due uomini
mandati al Monte delle Cagne sono tornati ed hanno informato che quelli di Grondona dopo aver
catturato i razziatori della chiesa, una decina di banditi, li hanno subito ammazzati. Solo pochi
sono riusciti a sfuggire e probabilmente sono quelli passati vicini alla torre della Costa. Bisogna
tenere ancora gli occhi aperti ma il pericolo di bande numerose non esiste. Solo domani si potra
uscire dal castello, intanto alcuni vadano a vedere come stanno quelli della Costa.

Franchinus a quel punto si dirige verso la zona sacra dove statue in legno appena sbozzate
rappresentano Dio, la Madonna ed alcuni Santi che gli ricordano gli Dei che suo nonno adorava
di nascosto. Adesso sente la stanchezza, la fame ma una specie di euforia lo prende e anche lui
inizia una specie di ballo sfrenato insieme ad altri. Sa gia che per alcune notti si svegliera
bagnato di sudore con negli occhi scene di violenza su sua moglie e i figli. Si vedra incatenato e
portato in terre lontane, trattato come un cane, venduto e infine, sfinito dal lavoro o da una
malattia, ucciso dal suo stesso padrone.

Occorreranno giorni perche possa ritrovare un po’ di serenita e subito dopo lo riprendera
I'angoscia per il cibo: riuscira a procurare qualcosa alla comunita? Non verra il momento che
Tebaldus, su istigazione di altri, lo scaccera dal castello perché inetto e di peso? Devono ancora
passare i giorni piu bui dell’anno e solo quando il sacerdote, in base ai suoi calcoli, festeggera la
Pasqua sacrificando un agnello, la vita assumera un aspetto piu positivo con notti meno fredde e
la speranza che il prossimo raccolto sia sufficiente per tutti.
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Poesia in musica: L’anno che verra di Lucio Dalla

Caro amico ti scrivo cosi mi distraggo un po'

e siccome sei molto lontano piu forte ti scrivero.
Da quando sei partito c'e una grossa novita,
I'anno vecchio é finito ormai

ma qualcosa ancora qui non va.

Si esce poco la sera compreso quando e festa

e c'e chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra,
e si sta senza parlare per intere settimane,

e a quelli che hanno niente da dire

del tempo ne rimane.

Ma la televisione ha detto che il nuovo anno
portera una trasformazione

e tutti quanti stiamo gia aspettando

sara tre volte Natale e festa tutto il giorno,
ogni Cristo scendera dalla croce

anche gli uccelli faranno ritorno.

Ci sara da mangiare e luce tutto l'anno,
anche i muti potranno parlare
mentre i sordi gia lo fanno.

E si fara I'amore ognuno come gli va,
anche i preti potranno sposarsi

ma soltanto a una certa eta,

e senza grandi disturbi qualcuno sparira,
saranno forse i troppo furbi

e i cretini di ogni eta.

Vedi caro amico cosa ti scrivo e ti dico
e come sono contento

di essere qui in questo momento,
vedi, vedi, vedi, vedi,

vedi caro amico cosa si deve inventare
per poterci ridere sopra,

per continuare a sperare.

E se quest'anno poi passasse in un istante,
vedi amico mio

come diventa importante

che in questo istante ci sia anch'io.

L'anno che sta arrivando tra un anno passera
io mi sto preparando € questa la novita
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