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IL	  FIUME	  

Maurizio	  Zanotti	  

	  
	  
	  
IL	  CAVALLO	  S’E’	  INABISSATO	  
in	  forma	  d’uomo,	  L’urlo	  
squarcia	  l’acque	  di	  questo	  fiume	  
ch’era	  mio.	  Oggi	  
non	  mi	  rimane	  che	  dirti	  addio	  
o	  mia	  anima	  gemella	  
nell’ultimo	  spazio	  
prima	  della	  foce;	  -‐	  Dove	  l’oblio	  
è	  più	  forte,	  
dove	  il	  pensiero	  
si	  trasforma	  in	  voce	  -‐.	  
	  
	  
	   	   	   	   12	  ottobre	  2005	  
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IL	  DESTINO	  CORRE	  SUL	  FILO	  
	  

Giovanni	  Sangiacomo	  
	  
	  
	  
Nella	  immaginifica	  mitologia	  degli	  antichi,	  Greci	  e	  Romani,	  particolare	  importanza	  era	  attribuita	  
alla	  figura	  del	  Fato,	  vera	  e	  propria	  divinità	  che	  presiedeva	  ai	  comportamenti	  umani	  
determinandone	  a	  priori	  lo	  svolgimento	  durante	  l’intera	  esistenza.	  Naturalmente,	  tutte	  le	  varie	  
scuole	  di	  pensiero	  che	  si	  sono	  succedute	  nei	  secoli	  hanno	  studiato	  e	  discusso	  la	  questione,	  
polemizzando	  tra	  loro,	  confondendo	  talvolta	  il	  Fato	  con	  il	  Caso	  nel	  tentativo	  non	  sempre	  riuscito	  
di	  superare	  quel	  dualismo	  tra	  le	  due	  entità	  metafisiche,	  che	  in	  fondo	  si	  traduceva	  sempre	  nella	  
stessa	  domanda:	  è	  il	  caso	  cieco	  e	  irresponsabile	  a	  caratterizzare	  gli	  eventi	  che	  ci	  riguardano	  o	  
questi	  sono	  già	  stati	  scritti	  e	  previsti	  a	  prescindere	  dal	  nostro	  cosidetto	  “libero	  arbitrio”	  ed,	  anzi,	  
in	  barba	  allo	  stesso?	  E	  non	  si	  dica	  che	  si	  tratta	  di	  questioni	  riservate	  alle	  elucubrazioni	  teosofiche	  
di	  pensatori	  lontani	  dai	  problemi	  della	  gente	  comune,	  perché,	  più	  o	  meno	  inconsciamente	  e	  in	  
modo	  magari	  assai	  più	  terra	  terra,	  esse	  si	  ritrovano	  spesso	  nelle	  opinioni	  riferite	  alla	  cronaca	  
quotidiana,	  dalla	  spiegazione	  che	  ne	  dà	  l’autorevole	  sociologo	  intervistato	  dall’altrettanto	  
autorevole	  giornalista	  al	  semplice	  commento	  della	  donnetta	  che,	  alla	  fine	  di	  tante	  riflessioni	  su	  
un	  caso	  quasi	  sempre	  drammatico,	  conclude	  con	  un	  definitivo	  “u	  l’éa	  u	  destìn”,	  era	  il	  destino.	  
	  
Questa	  specie	  di	  strana	  premessa	  pseudo-‐storico-‐filosofica	  si	  è	  fatta	  per	  introdurre	  il	  racconto	  di	  
un	  tragico	  avvenimento	  che	  in	  qualche	  modo	  potrebbe	  prestarsi	  a	  delle	  considerazioni	  attinenti	  
alla	  stessa:	  è	  un	  fatto	  veramente	  accaduto,	  poco	  meno	  di	  un	  secolo	  fa,	  dalle	  nostre	  parti,	  e	  
precisamente	  sulla	  strada	  della	  Val	  Vobbia,	  poco	  prima	  della	  località	  da	  tutti	  conosciuta	  come	  
“Ponte	  di	  Zan”.	  A	  suo	  tempo	  fece	  parecchio	  rumore,	  e	  il	  ricordo	  ne	  è	  stato	  tramandato	  per	  anni,	  
tanto	  la	  cosa	  aveva	  colpito	  il	  sentimento	  di	  tutti.	  L’involontario	  protagonista,	  che	  chiameremo	  il	  
“Rosso”,	  modificando	  alquanto	  il	  nomignolo	  col	  quale	  era	  generalmente	  conosciuto,	  abitava	  in	  
un	  piccolo	  borgo	  montano	  dell’Appennino,	  fra	  Liguria	  e	  Piemonte,	  nel	  Comune	  di	  Vobbia.	  Aveva	  
una	  famiglia	  con	  numerosa	  prole	  e	  gestiva	  una	  specie	  di	  bottega-‐osteria,	  quali	  a	  quel	  tempo	  si	  
potevano	  trovare	  nei	  paesi	  dei	  nostri	  monti.	  Per	  questo	  era	  solito,	  almeno	  una	  volta	  alla	  
settimana	  –	  stagione	  permettendo	  –	  scendere	  a	  valle	  in	  compagnia	  del	  suo	  mulo,	  giungendo	  fino	  
a	  Isola,	  dove	  trattava	  prodotti	  della	  sua	  campagna	  scambiandoli	  con	  merci	  e	  derrate	  da	  riportare	  
al	  paese.	  Con	  questa	  attività	  provvedeva	  a	  mantenere	  più	  che	  decentemente	  la	  famiglia,	  in	  quei	  
tempi	  nei	  quali	  non	  abbondava	  la	  prosperità,	  specie	  nella	  nostra	  popolazione	  contadina.	  
	  
Oggigiorno	  al	  paese	  del	  Rosso	  si	  può	  arrivare	  per	  una	  strada	  asfaltata	  percorribile	  in	  macchina;	  
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all’epoca	  esisteva	  una	  mulattiera	  che	  scendeva	  attraverso	  i	  boschi	  fino	  alla	  carrozzabile,	  ancora	  
sterrata,	  però	  comoda	  e	  pianeggiante,	  percorsa	  dai	  carri	  dei	  contadini	  e	  dei	  mulattieri,	  e	  sulla	  
quale	  qualche	  tempo	  dopo	  sarebbe	  stato	  messo	  in	  funzione	  un	  servizio	  di	  autocorriera.	  E	  il	  tratto	  
dal	  ponte	  di	  Zan	  a	  Isola	  del	  Cantone	  era	  quelo	  percorso	  dal	  Rosso	  nel	  doppio	  tragitto	  di	  andata	  e	  
ritorno	  prima	  di	  riprendere	  la	  via	  dei	  boschi	  e	  risalire,	  lui	  e	  il	  mulo,	  al	  paese.	  Così	  appunto	  stava	  
facendo	  quel	  giorno,	  nel	  tardo	  pomeriggio	  di	  una	  incipiente	  primavera,	  camminando	  di	  buon	  
passo	  preceduto	  dal	  mulo.	  Tutto	  era	  assolutamente	  normale:	  l’ora,	  la	  stagione,	  l’ambiente.	  
Tuttavia,	  appena	  dopo	  l’ultima	  curva	  ormai	  in	  vista,	  il	  Destino,	  o	  il	  Caso,	  aveva	  fissato	  all’uomo	  
ignaro	  un	  appuntamento	  irrevocabile.	  
	  
Erano	  allora,	  dalle	  nostre	  parti,	  abbastanza	  comuni	  gli	  impianti	  a	  teleferica,	  con	  i	  quali	  i	  boscaioli	  
trasferivano	  la	  legna	  dalle	  “tagliate”	  alla	  strada	  carraia	  più	  vicina,	  dove	  la	  legna	  stessa	  veniva	  poi	  
caricata	  sui	  carri	  e	  portata	  alle	  destinazioni	  stabilite.	  I	  fasci,	  appesi	  ad	  una	  carrucola,	  correvano	  
sul	  filo	  metallico,	  spinti	  dalla	  propria	  gravità,	  arrivando	  al	  fondo	  a	  sbattere	  su	  una	  catasta	  di	  
tronchi	  già	  predisposta	  e	  nella	  quale	  venivano	  poi	  sistemati.	  Generalmente	  l’arrivo	  era	  al	  livello	  
della	  strada,	  ma	  talvolta	  al	  di	  sopra,	  se	  la	  conformazione	  del	  posto	  lo	  richiedeva:	  in	  quel	  caso	  il	  
filo	  sovrapassava	  la	  strada,	  sulla	  quale	  era	  poi	  agevole	  far	  scendere	  la	  legna.	  
Appunto	  uno	  di	  questi	  impianti	  era	  in	  funzione	  là	  dove	  stava	  per	  giungere	  il	  Rosso.	  In	  quel	  punto	  
la	  valle	  si	  restringeva,	  obbligando	  la	  strada	  a	  tagliare	  un	  costone	  dirupato,	  ripido	  e	  scosceso	  dalla	  
parte	  del	  torrente	  fino	  al	  greto	  dello	  stesso,	  e	  dall’altra,	  a	  monte,	  innalzato	  per	  una	  decina	  di	  
metri,	  fino	  a	  formare	  un	  ristretto	  pianoro	  ove	  era	  ancorato	  il	  cavo	  della	  teleferica,	  e	  dove	  
piombavano	  i	  fasci,	  scavalcando	  la	  strada.	  
Sovrappensiero,	  il	  Rosso	  non	  avvertì	  il	  ronzio	  del	  filo	  sul	  quale	  stava	  scendendo,	  ormai	  
inarrestabile,	  il	  fascio	  di	  tronchi,	  né	  si	  accorse	  della	  sua	  presenza	  il	  legnaiolo	  addetto	  allo	  scarico.	  
Un	  attimo	  sarebbe	  bastato	  all’uomo	  per	  passare	  oltre,	  o	  rallentare	  prima,	  senza	  venirsi	  così	  a	  
trovare	  proprio	  sotto	  il	  cavo.	  Tuttavia	  l’interferenza	  dei	  percorsi	  del	  Rosso	  e	  del	  fascio	  di	  legna	  
non	  sarebbe	  bastata	  a	  causare	  il	  tragico	  evento	  che	  ne	  seguì,	  data	  la	  differenza	  di	  quota	  fra	  gli	  
stessi,	  che	  avrebbe	  escluso	  ogni	  contatto	  fisico.	  Ma	  si	  verificò	  un’altra	  concausa	  ancora	  più	  
inspiegabile:	  un	  grosso	  tronco,	  sfuggito	  chissà	  come	  alla	  legatura,	  si	  staccò	  dal	  fascio,	  nel	  punto	  e	  
nel	  momento	  preciso	  in	  cui	  la	  combinazione	  fra	  peso,	  velocità	  e	  distanza	  dalla	  strada	  –	  tutti	  
elementi	  soggetti	  alle	  leggi	  della	  dinamica	  fisica	  –	  fece	  sì	  che	  lo	  stesso,	  sibilando	  nell’aria,	  venisse	  
proprio	  a	  schiantarsi	  sull’uomo,	  prendendolo	  in	  pieno.	  Il	  mulo,	  incolume,	  fece	  appena	  uno	  scarto,	  
e	  poco	  più	  avanti	  si	  fermò,	  come	  ad	  aspettare	  il	  padrone.	  E	  forse	  lo	  riconobbe	  nella	  figura	  
contorta	  sul	  bordo	  della	  strada,	  raggrumata	  su	  una	  macchia	  di	  sangue.	  
	  
Com’è	  facile	  immaginare,	  la	  morte	  violenta	  del	  Rosso,	  così	  innaturalmente	  frutto	  di	  circostanze	  e	  
combinazioni	  irripetibili	  di	  spazio	  e	  di	  tempo,	  suscitò,	  oltre	  che	  commozione	  e	  dolore	  in	  tutti,	  
anche	  i	  commenti	  e	  i	  discorsi	  più	  disparati.	  A	  parte	  l’aspetto	  riguardante	  la	  responsabilità,	  
almeno	  colposa,	  dei	  boscaioli	  (immediatamente	  spariti	  dalla	  circolazione),	  si	  incrociarono	  e	  si	  
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scontrarono	  le	  opinioni	  più	  diverse	  sul	  fatto,	  e	  va	  da	  sé	  che	  presero	  nuovo	  impulso	  quelle	  a	  
favore,	  diciamo,	  della	  interpretazione	  in	  senso	  fatalistico,	  come	  se	  la	  morte	  della	  povera	  vittima	  
fosse	  già	  stata	  già	  prestabilita	  in	  una	  sentenza	  imperscrutabile	  e	  soprannaturale.	  Poi	  c’era	  anche	  
chi	  obiettava	  che	  il	  Rosso	  avrebbe	  potuto	  benissimo,	  con	  un	  atto	  anche	  inconscio	  della	  sua	  libera	  
volontà	  evitare	  la	  tragedia,	  per	  esempio	  affrettando	  o	  rallentando	  il	  passo,	  o	  solo	  alzando	  la	  
testa,	  magari	  sentendo	  il	  fischio	  del	  fascio	  in	  arrivo	  sul	  filo.	  Predestinazione	  o	  cieca	  casualità?	  Ora	  
però	  che	  a	  distanza	  di	  tanti	  anni	  i	  testimoni	  di	  quei	  giorni	  non	  esistono	  più	  sembra	  che	  sia	  
rimasto	  soltanto,	  unico	  e	  ineluttabile,	  l’inconoscibile	  mistero	  della	  morte,	  al	  di	  là	  e	  al	  di	  sopra	  di	  
ogni	  filosofia.	  
A	  ricordo	  del	  funesto	  avvenimento,	  alta	  sul	  ciglione	  sopra	  il	  punto	  in	  cui	  cadde	  il	  Rosso	  e	  ben	  
visibile	  a	  chi	  passava	  sulla	  strada	  sottostante,	  un	  sentimento	  generale	  di	  umana	  pietà	  aveva	  fatto	  
sì	  che	  vi	  venisse	  piantata	  una	  grossa	  croce	  di	  legno,	  che	  vi	  rimase	  per	  molti	  anni.	  Ora	  non	  c’è	  più,	  
corrosa	  dal	  tempo	  che	  tutto	  travolge,	  e	  anche	  le	  esistenze	  e	  i	  ricordi.	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  
	  
NOTA.	  Il	  racconto	  è	  un	  rifacimento	  di	  un	  altro	  già	  pubblicato	  in	  un	  volumetto	  dal	  titolo	  “Ora	  vi	  
racconto	  …”	  (Ed.	  Libero	  di	  Scrivere,	  Genova,	  2006)	  stampato	  su	  iniziativa	  dell’Assessorato	  alla	  
Cultura	  della	  Provincia	  di	  Genova	  e	  del	  giornale	  “Il	  Secolo	  XIX”.	  L’argomento	  è	  lo	  stesso,	  però	  
interpretato	  in	  modo	  diverso,	  diversa	  è	  la	  scrittura	  e	  ovviamente	  diverso	  il	  titolo:	  in	  ogni	  modo	  
mi	  è	  parso	  corretto	  farlo	  presente.	  
	  

	  
Castello	  della	  Pietra	  (anni	  ’50).	  Dall’Archivio	  di	  Alessio	  Schiavi	  
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NONNA	  VIRGINIA	  

	  
Giovanna	  Punta	  

	  
	  

Balbi	  Virginia,	  nata	  a	  Pietrafraccia	  il	  5	  ottobre	  1860	  era	  la	  mia	  nonna	  paterna.	  Foto	  in	  bianco	  e	  
nero	  la	  ritraggono	  nel	  suo	  piccolo	  mondo	  antico;	  strada	  vecchia,	  Montemoro,	  sempre	  in	  
compagnia	  di	  nonno	  Francesco	  a	  celebrare	  la	  verità	  del	  detto:	  le	  armonie	  sono	  fatte	  di	  suoni	  
diversi.	  Caratterialmente	  infatti	  non	  assomigliavano	  in	  nulla	  ma	  la	  loro	  vita	  fu	  ispirata	  da	  sacrifici,	  
doveri,	  affetti.	  Una	  famiglia	  numerosa	  di	  ben	  dieci	  figli:	  tre	  persi,	  pianti	  e	  rimpianti.	  Ho	  sempre	  
sentito	  ricordare	  lo	  zio	  Carlo	  (bellissimo	  giovanotto)	  morto	  a	  19	  anni	  a	  Sacile	  in	  Friuli	  durante	  la	  
prima	  guerra	  mondiale	  15-‐18’.	  Sofferenze,	  lacrime.	  
La	  sua	  figura	  fisicamente	  esile	  emanava	  una	  sorta	  di	  energia	  e	  fierezza;	  vestita	  di	  scuro	  con	  gonna	  
alla	  caviglia,	  l’immancabile	  grembiule	  stretto	  in	  vita,	  calze	  nere,	  scarpe	  stringate,	  capelli	  tirati	  
sulla	  nuca	  a	  scoprire	  una	  fronte	  alta	  e	  occhi	  grigi	  e	  penetranti.	  Come	  in	  un	  flash	  ricordo	  il	  suo	  
passo	  svelto	  al	  suono	  delle	  campane	  della	  S.	  Messa,	  il	  velo	  nero	  in	  testa,	  il	  libro	  delle	  preghiere:	  
un	  esempio	  di	  religiosità	  senza	  tempo.	  Mi	  commuove	  il	  ricordo	  della	  leggera	  curvatura	  della	  sua	  
schiena	  magra	  a	  testimoniare	  la	  fatica	  contadina	  di	  una	  terra	  amara	  e	  dura.	  Non	  ho	  avuto	  da	  Lei	  
carezze,	  abbracci	  e	  baci	  ma	  esempi	  di	  insegnamenti	  di	  come	  si	  deve	  comportare	  una	  bambina:	  
ubbidienza,	  compostezza,	  buone	  maniere.	  Ha	  parlato	  a	  lungo	  la	  Sua	  voce	  negli	  anni	  della	  
fanciullezza	  …	  
Quando	  nel	  1943	  l’orrore	  della	  guerra	  arrivò	  a	  minacciare	  con	  i	  bombardamenti	  aerei	  anche	  il	  
nostro	  piccolo	  paese	  i	  suoi	  amati	  figli	  decisero	  di	  portarla	  in	  un	  posto	  sicuro.	  La	  sedettero	  su	  una	  
poltroncina	  di	  vimini	  tra	  cuscini	  morbidi,	  la	  legarono	  perché	  non	  cadesse,	  accomodarono	  i	  Suoi	  
piedi	  stanchi	  su	  un	  rudimentale	  appoggio	  e	  decisero	  l’itinerario:	  Isola	  –	  Montemoro	  –Pinceto	  –	  
Borlasca.	  Ore	  di	  cammino	  tra	  i	  monti.	  Lo	  zio	  Fiori	  più	  giovane	  e	  forte	  se	  l’era	  caricata	  sulle	  spalle	  
aiutato	  da	  zio	  Paulin	  e	  mio	  Padre	  Luigi	  a	  fare	  da	  staffetta	  liberando	  lo	  scosceso	  sentiero	  di	  
erbacce,	  alberi,	  rami	  ingombranti.	  Arrivati	  sulla	  Costa,	  si	  fermarono	  un	  momento	  affinché	  la	  
Nonna	  potesse	  abbracciare	  con	  lo	  sguardo	  e	  salutare	  con	  mano	  tremante	  noi	  che	  sull’aia	  della	  
Cascina,	  trattenendo	  le	  lacrime,	  la	  vedevano	  scomparire	  dietro	  la	  montagna.	  L’impossibile	  
miracolo	  di	  salvezza	  tra	  tanti	  lutti	  non	  si	  compì.	  Morì	  il	  22	  agosto	  dell’anno	  successivo.	  I	  prati,	  le	  
vigne,	  la	  Cascina	  del	  suo	  Montemoro	  non	  la	  rividero	  più.	  
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CINQUE	  NOTTI	  ALL’ALBA	  

	  
Mauro	  Busallino	  

	  
Ogni	  volta	  che	  James	  Abbott	  varcava	  il	  cancello	  dello	  stabilimento	  sentiva	  che	  dentro	  di	  se	  una	  
piccola,	  piccolissima	  parte	  sfioriva,	  appassiva,	  moriva.Si	  era	  più	  volte	  riscoperto	  ad	  assistere	  alla	  
scena	  mentre	  percorreva	  il	  tragitto	  da	  casa	  al	  lavoro	  in	  groppa	  alla	  sua	  fedele	  utilitaria;nel	  suo	  
microcosmo	  interiore	  si	  udiva	  indistintamente	  I'eco	  di	  un	  martelletto	  sbattuto	  con	  secca	  violenza	  
sullo	  scranno	  di	  un	  tribunale.	  Segnale	  inequivocabile	  di	  una	  sentenza	  appena	  emessa,	  una	  
sentenza	  capitale.	  Poi,	  nella	  penombra,	  da	  un	  cubicolo	  bianco,	  anonimo	  e	  squadrato	  faceva	  la	  
sua	  comparsa	  il	  minuscolo	  corteo.	  A	  guidarlo	  c’era	  la	  particella	  con	  i	  gradi,	  le	  mostrine	  e	  la	  
sciabola	  sul	  fianco,	  la	  cellula-‐ufficiale.	  Subito	  dietro	  intonacata	  di	  nero	  e	  con	  il	  breviario	  bene	  in	  
vista,	  la	  cellula	  cappellano.	  Quindi,	  a	  capo	  chino,	  col	  fisico	  emaciato	  e	  i	  polsi	  legati	  dietro	  la	  
schiena,	  la	  cellula-‐prigioniero	  e	  a	  seguire	  le	  tre	  cellule-‐miliziano,	  componenti	  il	  plotone	  d'	  
esecuzione.	  Il	  finale	  era	  sempre	  lo	  stesso,	  ripetuto	  negli	  anni.	  La	  cellula-‐prigioniero-‐condannato	  
veniva	  collocata	  con	  la	  schiena	  contro	  un	  muro	  liscio	  e	  bianco	  (il	  muro	  dei	  rimpianti?!);	  la	  cellula-‐
ufficiale	  si	  faceva	  avanti	  e	  offriva	  la	  benda	  per	  gli	  occhi.	  La	  cellula-‐condannato	  con	  un	  inatteso	  
scatto	  d'	  orgoglio	  rifiutava.	  L'offerta	  veniva	  ritirata.	  Le	  cellule-‐miliziano	  puntavano	  i	  loro	  fucili	  e,	  
all'ordine	  di	  far	  fuoco,	  sparavano.	  La	  cellula-‐condannato,	  con	  il	  corpo	  crivellato	  dai	  colpi,	  si	  
accasciava	  dapprima	  sulle	  ginocchia	  e	  poi	  si	  abbandonava	  a	  terra	  col	  volto	  nel	  fango.	  La	  cellula-‐
cappellano	  impartiva	  una	  sbrigativa	  e	  quasi	  imbarazzata	  benedizione,	  quindi	  intervenivano	  le	  
cellule-‐soccorritori	  che,	  col	  loro	  cappuccio	  nero	  assomigliavano	  più	  a	  dei	  cupi	  monatti	  che	  a	  dei	  
sanitari.	  Il	  corpo	  della	  cellula-‐condannato-‐giustiziato,	  veniva	  caricato	  su	  una	  lercia	  lettiga	  e	  poi	  
scaraventato	  a	  quattro	  braccia	  in	  una	  immensa	  fossa	  comune	  dalla	  quale	  si	  levavano	  miasmi	  e	  
fetori	  densi	  e	  ficcanti.	  La	  domanda	  che	  sorgeva	  ogni	  volta	  era	  quante	  esecuzioni	  ancora?	  E	  
soprattutto,	  quante	  cellule-‐prigioniero,	  evidentemente	  membri	  di	  una	  tenace	  Resistenza	  alla	  
Rassegnazione,	  avrebbero	  ancora	  accettato	  questa	  loro,	  sin	  troppo	  scontata,	  fine?	  L'interrogativo	  
svaniva	  sempre,	  sistematicamente,	  al	  sopraggiungere	  di	  altre	  questioni	  per	  così	  dire,	  più	  
concrete,	  in	  parte	  da	  definirsi	  ataviche	  (altalenante	  mole	  di	  lavoro,	  trasferimenti	  interni,	  
programmi	  per	  l'immediato,	  ect),	  in	  parte	  diciamo	  "contemporanee"	  (novità	  dell'ultima	  ora,	  
inconvenienti	  tecnici,	  raid	  previsti	  a	  carattere	  disciplinare,	  ect).	  	  
Singolarità	  assoluta	  del	  turno	  di	  notte	  era,	  rispetto	  ai	  turni	  diurni,	  che	  il	  tempo	  fuori,	  il	  tempo	  
inteso	  come	  meteo,	  sembrava	  sempre	  uguale.	  Il	  buio	  era	  un	  enorme	  rapace	  che,	  ad	  ali	  spiegate,	  
nascondeva	  e	  faceva	  sue	  le	  stelle,	  anche	  quando,	  libere	  dalle	  nubi,	  queste	  avrebbero	  brillato	  
volentieri.	  Il	  piazzale	  che	  separava	  il	  confine	  col	  mondo	  esterno	  e	  I'	  ingresso	  negli	  spogliatoi	  era	  
sempre	  spazzato	  da	  un	  vento	  freddo	  e	  acido,	  perennemente	  contrario	  al	  proprio	  senso	  di	  marcia,	  
sferzante	  i	  volti	  e	  in	  continuo	  conflitto	  con	  chiome	  ribelli	  e	  sciarpe	  vezzose.	  Come	  sempre,	  
nell’oscurità,	  l'irregolare	  processione	  in	  silenzio	  e	  a	  capo	  chino	  delle	  ombre	  che	  si	  apprestavano	  a	  
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iniziare	  il	  turno	  veniva	  inghiottita	  nel	  ventre	  degli	  spogliatoi,	  dove	  i	  vapori	  caldi	  delle	  docce	  e	  le	  
grida	  di	  schiamazzo	  facevano	  da	  eco	  ai	  temerari	  che	  sfidando	  le	  ispezioni,	  festeggiavano	  in	  
anticipo	  l'imminente	  uscita	  e	  le	  sedici	  prossime	  ore	  di	  libertà.	  Il	  microcosmo	  fabbrica	  era	  
immutabile	  nel	  tempo,	  fatto	  dei	  suoi	  "si	  dice	  che",	  "ho	  sentito	  per	  certo",	  "e	  se	  ma","comunque	  
sia".	  Gerarchie	  piramidali	  di	  responsabilità	  decise	  da	  un	  potere	  ignoto	  e	  lontano	  dettavano	  
programmi	  e	  linee	  di	  condotta	  secondo	  criteri	  che,	  a	  volte,	  se	  giudicati	  con	  i	  parametri	  abituali	  
dell'	  universo	  esterno,	  apparivano	  se	  non	  facili	  alla	  comprensione,	  perlomeno	  bizzarri.	  Come	  in	  
un	  penitenziario,	  avere	  la	  tale	  conoscenza,	  poter	  contare	  su	  quel	  determinato	  aggancio	  in	  quel	  
preciso	  punto	  nevralgico,	  essere	  in	  anticipo	  su	  qualche	  inatteso	  sviluppo	  o	  saper	  di	  poter	  
percorrere	  indisturbati	  in	  qualche	  via	  secondaria	  o	  ideale	  cunicolo	  di	  fuga,	  rendeva	  la	  vita	  molto	  
più	  facile	  e	  la	  materia	  pensante	  molto	  più	  rilassata.	  James	  Abbott	  era	  ormai	  da	  considerarsi	  a	  
tutti	  gli	  effetti	  un	  veterano.	  Era	  sopravvissuto	  alle	  grandi	  lotte	  sindacali	  ad	  oltranza,	  alla	  stagione	  
dei	  tagli,	  ai	  bruschi	  e	  bizzosi	  sbalzi	  di	  produzione	  del	  nuovo	  secolo.	  Ciò	  a	  cui	  faceva	  fatica	  a	  
sopravvivere	  erano	  gli	  attacchi	  portati	  da	  stress,	  insicurezza	  e	  vuoto	  assoluto	  di	  gratificazione	  alle	  
mura	  traballanti	  delle	  sue	  difese	  mentali.	  Le	  orde	  barbare	  composte	  da	  strane	  e	  mutevoli	  
creature	  simili	  a	  un	  intruglio	  venuto	  male	  fra	  gargoiles,	  orchi,	  trolls	  e	  gormiti	  si	  facevano	  sempre	  
più	  minacciose	  e	  le	  sue	  difese	  fatte	  di	  rifugi	  in	  famiglia,	  poche	  ma	  sincere	  e	  profonde	  amicizie	  e	  
sbandierati	  sensi	  di	  appartenenza	  politica	  e	  "sportiva"	  (magari	  profani	  ma	  assolutamente	  puri	  e	  
radicati)	  faticavano	  a	  resistere	  all'assedio,	  assedio	  che	  si	  faceva	  più	  preoccupante	  col	  favore	  delle	  
tenebre,	  durante	  il	  lavoro	  notturno.	  
	  

Prima	  notte	  
	  
La	  prima	  notte	  era	  quella	  del	  cambio	  forzato,	  della	  sterzata	  più	  o	  meno	  violenta	  su	  un	  normale	  
umano	  metabolismo,	  dell'entrata	  a	  piedi	  uniti	  e	  a	  pieno	  diritto	  (con	  tanto	  di	  cittadinanza	  
onoraria	  e	  consegna	  di	  mantello	  e	  denti	  finti)	  nel	  mondo	  occulto	  popolato	  da	  licantropi	  e	  
vampiri.	  L'istinto	  di	  conservazione	  e	  una	  sconosciuta	  forma	  fisica	  di	  orgoglio	  permettevano	  all'	  
operaio	  medio	  di	  giungere	  indenne	  a	  fine	  turno	  resistendo	  stoicamente	  al	  frequente	  crollo	  delle	  
temperature,	  alle	  vigliacche	  aggressioni	  del	  perfido	  Morfeo	  e	  a!	  repentino	  mutamento	  nelle	  
abitudini	  e	  nei	  trend	  quotidiano.	  
La	  prima	  notte	  era	  però	  per	  antonomasia	  ricordata	  e	  tramandata	  e	  stampata	  nella	  Storia	  come	  la	  
notte	  della	  "Resurrezione	  di	  Joshua	  McCormack”.	  Joshua	  era	  un	  operaio,	  ma	  prima	  ancora	  era	  
una	  persona	  pacata	  e	  disponibile,	  coscienziosa,	  aperta	  al	  dialogo	  e	  con	  un	  cuore	  d'	  oro	  zecchino.	  
Sposato	  da	  due	  decenni,	  aveva	  tre	  figli	  ai	  quali,	  dopo	  un	  tragico	  incidente	  stradale	  nel	  quale	  
avevano	  perso	  la	  vita	  suo	  fratello	  e	  sua	  cognata	  si	  erano	  aggiunti	  due	  nipoti,	  trattati	  e	  cresciuti	  in	  
tutto	  e	  per	  tutto	  come	  se	  fossero	  stati	  sua	  prole	  naturale.	  Sua	  moglie	  Holga	  era	  ormai	  da	  un	  
lustro	  abbondante	  costretta	  da	  una	  fastidiosa	  forma	  di	  artrosi	  acuta	  su	  una	  sedia	  a	  rotelle.	  
Joshua,	  con	  smisurata	  forza	  d	  'animo	  e	  senso	  di	  responsabilità,	  non	  si	  era	  mai	  lasciato	  andare	  
preda	  di	  una	  persecuzione	  del	  destino	  o	  di	  una	  bastarda	  casualità,	  ma	  aveva	  forgiato	  un	  modo	  
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tutto	  suo	  di	  trarre	  forza	  dalle	  difficoltà,	  di	  auto	  infondersi	  coraggio	  e	  determinazione	  e	  vedere	  
sempre	  e	  comunque	  il	  lato	  positivo	  delle	  cose.	  Sul	  bilancio	  famigliare	  I'unica	  voce	  in	  entrata	  era	  il	  
suo	  stipendio,	  largamente	  insufficiente	  per	  un	  nucleo	  di	  sette	  persone.	  Capitava	  spesso	  quindi	  
che	  Joshua	  impegnasse	  almeno	  otto-‐nove	  ore	  del	  suo	  "riposo"	  in	  un	  secondo	  lavoro	  (muratore,	  
aiuto-‐idraulico,	  antennista,	  imbianchino)	  e	  che	  di	  frequente	  barattasse	  i	  suoi	  turni	  diurni	  con	  
colleghi	  allergici	  alla	  notte,	  arrivando	  anche	  temerariamente	  a	  farsi	  tre	  settimane	  di	  terzo	  turno	  
al	  mese.	  Capitò	  così	  che	  durante	  l’ultima	  pausa	  dell'	  ultima	  notte	  di	  una	  lunga	  e	  interminabile	  
sequenza	  di	  quindici	  notti	  in	  un	  gelido	  inizio	  di	  febbraio	  di	  un	  non	  ben	  definito	  anno,	  Joshua	  fece	  
una	  cosa	  che	  non	  aveva	  mai	  fatto	  prima:	  si	  lasciò	  trafiggere	  dalle	  sottili,	  subdole	  e	  ammaliatrici	  
frecce	  del	  sonno.	  Solitamente	  non	  dormiva	  mai	  durante	  l'interruzione	  del	  lavoro	  dalle	  tre	  alle	  tre	  
e	  mezza,	  sosteneva	  che	  spezzare	  il	  ritmo	  chiudendo	  gli	  occhi	  avrebbe	  voluto	  dire	  innescare	  una	  
tortura	  inimmaginabile	  nella	  fase	  finale	  del	  turno.	  Solitamente	  impiegava	  la	  mezzora	  
sorseggiando	  caffè,	  giocando	  a	  scopone	  con	  qualche	  anziano	  collega	  o	  sfogliando	  qualche	  
quotidiano	  vecchio	  di	  settimane.	  Solitamente	  era	  impegnato	  in	  un	  lavoro	  di	  squadra	  alla	  linea	  H,	  
impianto	  ribattezzato	  in	  gergo	  "K2"	  considerata	  I'	  altezza	  delle	  tramogge	  dalle	  quali	  scendeva	  il	  
materiale	  fuso.	  Solitamente.	  La	  notte	  nella	  quale	  il	  perfido	  Morfeo	  lo	  aggredì	  con	  successo,	  
lavorava	  da	  solo	  alla	  Spinatrice,	  un	  macchinario	  isolato	  preposto	  alla	  confezione.	  E	  con	  ogni	  
probabilità,	  provato	  da	  quindici	  terzi	  turni	  consecutivi	  sommati	  ad	  altri	  folti	  grappoli	  di	  ore	  di	  
lavoro	  consumate	  "fuori",	  non	  aveva	  resistito	  all'	  allettante	  richiamo	  di	  quelle	  piatte	  e	  soffici	  pile	  
nascoste	  di	  cartoni	  da	  imballo.	  Fatto	  sta	  che	  sprofondò	  nella	  Fossa	  delle	  Marianne	  del	  sonno.	  Un	  
sonno	  così	  intenso,	  così	  beato	  come	  quello	  di	  un	  neonato,	  così	  avvolgente	  e	  tonificante	  come	  
quello	  della	  quiete	  post	  mal	  di	  denti	  da	  essere	  per	  mole	  e	  forza	  somma	  algebrica	  di	  tutti	  i	  sonni	  
persi,	  sfumati	  e	  accumulati	  a	  credito	  negli	  anni.	  Accadde	  l'impensabile.	  La	  maratona	  ad	  occhi	  
chiusi	  di	  Joshua	  durò	  la	  bellezza	  di	  ventuno	  ore	  e	  quindici	  minuti.	  Il	  giorno	  dopo	  era	  previsto	  che	  
la	  Spinatrice	  non	  producesse.	  Il	  suo	  cartellino	  era	  regolarmente	  al	  suo	  posto	  nella	  rastrelliera	  
accanto	  alla	  timbratrice,	  luogo	  sacro	  dove	  soltanto	  i	  "vecchi"	  potevano	  albergare.	  Nessuno	  si	  
premunì	  di	  verificare	  la	  timbratura	  in	  uscita.	  O	  di	  controllare	  la	  postazione	  di	  lavoro.	  Quando	  la	  
famiglia,	  allarmata	  dal	  mancato	  rientro	  mattutino	  del	  proprio	  congiunto,	  allertò	  la	  portineria	  con	  
una	  affannata	  e	  confusa	  telefonata,	  Joshua	  fu	  dichiarato	  ufficialmente	  (e	  un	  po'	  troppo	  
frettolosamente)	  disperso.	  Scattarono	  le	  ricerche;	  un	  po'	  sommarie	  e	  superficiali	  all'interno	  
dell'area	  dello	  stabilimento,	  più	  diffuse	  e	  concitate	  all'esterno.	  Furono	  mobilitati	  Vigili	  del	  Fuoco,	  
Polizia,	  Corpi	  Speciali,	  FBI,	  Croce	  Rossa	  e	  perfino	  Unità	  Cinofile	  e	  un	  elicottero.	  Le	  radio	  
interruppero	  le	  trasmissioni	  per	  dare	  la	  notizia,	  le	  TV	  locali	  trasmisero	  edizioni	  straordinarie	  dei	  
loro	  giornali	  per	  comunicare	  e	  seguire	  in	  tempo	  reale	  la	  sparizione.	  Quando	  finalmente	  Joshua	  
“risorse”	  dal	  limbo	  dei	  dormienti	  stiracchiandosi	  e	  sbadigliando,	  qualcuno	  gridò	  a!	  miracolo.	  
Joshua	  venne	  duramente	  sanzionato.	  Era	  in	  gioco	  l'immagine	  (e	  soprattutto	  i	  profitti	  
derivati	  dall'immagine)	  dell'azienda.	  Spostato	  "di	  giornata"	  si	  licenziò	  ed	  emigrò.	  
Si	  narra	  abbia	  avuto	  successo	  in	  Sud	  America	  come	  costruttore	  di	  materassi	  e	  guanciali	  
anti-‐insonnia.	  
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Seconda	  notte	  
	  

La	  seconda	  notte	  era	  vista	  da	  James	  come	  quella	  della	  consapevolezza,	  della	  presa	  di	  coscienza.	  
L'	  operaio	  e	  la	  sua	  mente	  robotizzata	  comprendevano	  il	  subdolo	  meccanismo	  dell'	  inversione	  e	  
assimilavano	  che	  per	  un	  lasso	  di	  tempo	  prestabilito	  ciò	  che	  per	  i	  normali	  bipedi	  umani	  era	  notte	  
in	  realtà	  era	  giorno,	  ciò	  che	  era	  luce	  in	  realtà	  era	  tenebre,	  ciò	  che	  era	  fine	  in	  realtà	  era	  inizio.	  
Leggende	  operaie	  narrano	  di	  gente	  che,	  una	  volta	  in	  pensione,	  abbia	  continuato	  a	  mantenere	  
sballato	  il	  proprio	  orologio	  biologico;	  ogni	  tre	  settimane	  prendeva	  inspiegabilmente	  a	  dormire	  di	  
giorno	  e	  a	  "vivere"	  di	  notte.	  
	  

Terza	  notte	  
	  

La	  terza	  notte	  era	  quella	  dello	  "scollinamento".	  A	  metà	  turno	  infatti	  ci	  si	  lasciava	  alle	  spalle	  la	  
lunga	  e	  tortuosa	  salita	  delle	  prime	  venti	  ore	  settimanali	  per	  abbandonarsi	  alla	  (si	  fa	  per	  dire)	  
discesa	  delle	  seconde	  conclusive	  due	  decine.	  La	  terza	  notte	  però	  è	  anche	  quella	  nella	  quale	  lo	  
sfinimento	  cerebrale	  comincia	  ad	  affiorare	  e	  a	  mulinare	  le	  sue	  mille	  lame	  di	  stanchezza.	  La	  natura	  
pare	  ridestarsi	  e	  reclamare	  il	  diritto	  negato	  alla	  normalità.	  La	  terza	  notte	  è	  anche	  ricordata	  e	  
tramandata	  nella	  memoria	  collettiva	  come	  "il	  plenilunio	  delle	  grandi	  zuffe	  e	  del	  numero	  13".	  Ci	  si	  
riferisce	  ad	  una	  "strana"	  notte	  di	  luna	  piena	  di	  parecchi	  anni	  fa.	  Era	  luglio,	  un	  fine	  luglio	  
arroventato	  dell'estate	  più	  torrida	  degli	  ultimi	  lustri.	  Ebbene,	  quella	  notte	  saltarono	  gli	  schemi,	  gli	  
equilibri	  si	  stravolsero,	  i	  contrappesi	  smisero	  di	  essere	  bilanciati.	  All’interno	  dell'azienda	  in	  
simultanea	  e	  coinvolgendo	  soggetti	  apparentemente	  insospettabili,	  si	  verificarono	  per	  futili	  e	  mai	  
ben	  accertati	  motivi	  ben	  tredici	  zuffe,	  tutte	  dai	  contorni	  piuttosto	  misteriosi	  e	  tutte	  con	  inauditi	  
picchi	  di	  violenza.	  Le	  cose	  curiose	  erano	  tre:	  l'ora	  dello	  sprigionarsi	  di	  tutte	  le	  colluttazioni,	  tredici	  
minuti	  dopo	  la	  mezzanotte.	  L’uniforme	  e	  disarmante	  differenza	  di	  età	  fra	  i	  tredici	  contendenti	  
che	  avevano	  avuto	  la	  meglio	  e	  i	  tredici	  rimasti	  al	  tappeto:	  tredici	  anni.	  Il	  numero	  di	  punti	  di	  
sutura	  applicati	  al	  pronto	  soccorso	  ad	  ogni	  soggetto	  che	  aveva	  avuto	  la	  peggio:	  tredici.	  
Le	  cronache	  riportano	  fra	  il	  serio	  e	  il	  faceto,	  che	  per	  i	  tredici	  anni	  successivi,	  l'azienda	  abolì	  per	  le	  
ragioni	  più	  svariate	  il	  turno	  di	  notte	  che	  cadeva	  il	  giorno	  tredici	  di	  ogni	  mese.	  Si	  narra	  anche	  che	  
venne	  istituito	  un	  gruppo	  di	  studio	  per	  comprendere	  le	  inspiegabili	  ragioni	  dell'	  accaduto	  e	  le	  
successive	  misteriose	  coincidenze.	  Tale	  gruppo	  comprendeva	  uno	  psicologo,	  un	  esperto	  in	  
fenomeni	  paranormali,	  un	  esorcista	  e	  un	  anziano	  sciamano	  cherokiee.	  Gli	  studi,	  costati	  
all'azienda	  tredicimila	  Euro,	  non	  portarono	  a	  conclusioni	  apprezzabili.	  Vennero	  interrotti.	  Dopo	  
tredici	  anni,	  tredici	  mesi	  e	  tredici	  giorni.	  
	  

Quarta	  notte	  
	  

La	  quarta	  notte	  James	  aveva	  imparato	  a	  viverla	  come	  quella	  "dell'	  illusione".	  Era	  la	  penultima,	  in	  
lontananza	  ti	  sembrava	  di	  intravedere	  il	  traguardo,	  in	  te	  prendeva	  a	  germogliare	  l'idea	  che	  fossi	  
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veramente	  sul	  punto	  di	  svestire	  i	  panni	  del	  pipistrello	  per	  indossare	  quelli	  più	  consoni	  dell'	  homo	  
diurnus.	  Ma	  come	  ogni	  illusione	  che	  si	  rispetti,	  il	  risveglio	  alla	  realtà	  era	  come	  una	  stilettata	  tra	  le	  
scapole.	  È	  vero,	  potevi	  scorgere	  laggiù	  in	  fondo	  la	  linea	  di	  fine	  percorso,	  ma	  questa	  sensazione	  
acuiva	  ancora	  come	  più	  pesante	  il	  trittico	  di	  notti	  che	  già	  avevi	  sul	  groppone,	  le	  lotte	  sostenute	  a	  
combattere	  contro	  i	  rumori	  del	  giorno	  che	  insidiavano	  il	  tuo	  sottile	  sonno	  forzato,	  il	  lento	  
sfibramento	  che	  attanagliava	  le	  tue	  membra	  e	  la	  tua	  mente	  priva	  di	  punti	  cardinali.	  
	  

Quinta	  notte	  
	  

La	  quinta	  notte	  era	  soprannominata	  "la	  notte	  delle	  visioni".	  James	  ricordava	  ancora	  nitidamente	  
la	  sua	  prima	  settimana	  di	  terzo	  turno,	  esperienza	  di	  tanti	  anni	  prima.	  Serbava	  nella	  memoria	  
come	  non	  aveva	  preso	  sul	  serio	  gli	  avvertimenti	  degli	  anziani	  su	  ciò	  che	  si	  poteva	  verificare	  nella	  
sua	  mente	  all'	  avvicinarsi	  dell'	  alba	  della	  quinta	  notte.	  Lo	  capì	  da	  solo.	  E	  cercò	  poi	  sempre	  di	  
tramandarlo	  ai	  neoassunti,	  in	  modo	  che	  fossero	  preparati.	  Il	  quinto	  turno	  consecutivo	  di	  notte	  
iniziava	  sempre	  in	  un	  clima	  surreale	  di	  festa.	  Si	  ritardava	  spesso	  l'inizio	  della	  produzione	  
concedendosi	  un	  caffè	  e	  una	  sigaretta	  in	  più,	  le	  battute	  volavano,	  le	  risate	  facili	  e	  un	  po'	  isteriche	  
anche.	  "Siamo	  arrivati	  indenni	  sino	  a	  qui,	  ormai	  il	  più	  è	  fatto",	  era	  questo	  il	  concetto	  che	  
aleggiava	  nei	  capannoni.	  Ma	  le	  prove	  più	  ardue	  ancora	  dovevano	  sopraggiungere.	  Il	  fisico	  era	  
visibilmente	  provato,	  le	  mani	  tremolanti,	  le	  borse	  sotto	  gli	  occhi	  pendule	  come	  fagotti	  di	  
viandanti.	  In	  generale	  ci	  si	  sentiva	  come	  una	  fetta	  di	  pane	  stantio	  rivoltata	  e	  appesantita	  troppe	  
volte	  dal	  miele	  del	  poco	  tonificante	  sonno	  diurno.	  Era	  come	  essere	  stati	  vittima	  di	  violenza	  di	  un	  
branco	  feroce,	  uno	  stupro	  cerebrale	  che	  ti	  aveva	  a	  lungo	  fatto	  vacillare	  ma	  che	  non	  ti	  aveva	  
domato	  del	  tutto.	  La	  tua	  mente	  era	  un	  po'	  come	  un	  cancello	  spalancato	  nel	  deserto;	  niente	  più	  
filtri,	  niente	  più	  protezioni	  o	  passaggi	  obbligati.	  I	  centri	  nervosi	  assomigliavano	  ad	  un	  quartier	  
generale	  abbandonato	  in	  fretta	  e	  furia	  in	  previsione	  dell'	  imminente	  arrivo	  dell'	  armata	  nemica.	  
Si	  era	  soliti	  procedere	  per	  inerzia,	  con	  movimenti	  meccanici,	  dettati	  più	  dalla	  ripetitività	  della	  
gestualità	  da	  produzione	  che	  da	  impulsi	  ben	  precisi.	  La	  debolezza	  era	  come	  un	  mantello	  
opprimente.	  Il	  bisogno	  di	  normalità	  una	  preghiera	  inascoltata	  che	  nasceva	  dal	  profondo	  dell'	  
anima.	  Era	  in	  questo	  contesto	  che	  trovavano	  terreno	  fertile	  le	  "visioni".	  Vi	  erano	  quelle	  più	  
rapide	  ma	  ugualmente	  subdole	  e	  laceranti	  di	  tipo	  "cronologico".	  E	  quelle	  più	  durature,	  più	  
creative	  e	  fantasiose	  ma	  altamente	  squassanti	  per	  la	  mente,	  modello	  "allucinazione".	  Nelle	  
prime,	  si	  trattava	  semplicemente	  di	  scorgere	  sul	  proprio	  orologio	  un'	  ora	  molto	  più	  avanzata	  di	  
quella	  effettiva.	  Neil'	  immediato	  questo	  generava	  un	  lampo	  di	  gaudioso	  buon	  umore.	  L’impatto	  
successivo	  con	  la	  reale	  posizione	  delle	  lancette	  sul	  quadrante	  invece	  provocava	  lo	  sprofondare	  
verticale	  e	  vertiginoso	  in	  un	  vortice	  nauseante	  di	  depressione.	  Le	  seconde	  potevano	  anche	  
rivelarsi	  letali	  per	  I'equilibrio	  psichico.	  Perché	  se	  da	  un	  lato	  il	  fatto	  di	  convincersi	  a	  vedere	  cose	  
fittizie,	  non	  reali,	  era	  in	  fondo	  soltanto	  una	  difesa,	  una	  via	  di	  fuga	  costruita	  ad	  arte	  da	  menti	  
assediate	  e	  allo	  stremo,	  dall'	  altro	  assuefarsi	  a	  tali	  fenomeni	  era	  un	  po'come	  entrare	  nel	  tunnel	  di	  
una	  tossicodipendenza	  tanto	  allettante	  nei	  suoi	  pirotecnici	  contorni	  quanto	  dilaniante	  per	  l'	  
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autogoverno	  e	  il	  controllo	  delle	  materie	  grigie.	  La	  varietà	  delle	  visioni	  era	  infinita	  e	  I'	  unico	  modo	  
per	  non	  cadere	  in	  trappola	  (e	  James	  lo	  aveva	  assimilato	  bene	  come	  l’ABC	  il	  primo	  anno	  alle	  
elementari)	  era	  fare	  come	  Ulisse	  col	  canto	  ammaliante	  delle	  sirene,	  "incatenare"	  il	  proprio	  
sguardo,	  violentarlo,	  distoglierlo.	  Spettri	  di	  luce	  prendevano	  la	  forma	  di	  perfidi	  ispettori	  in	  
missione	  notturna.	  Fuochi	  fatui	  burloni	  che	  oltre	  le	  vetrate	  dei	  finestroni	  simulavano	  nevicate	  
d'estate	  e	  doppie	  eclissi	  di	  sole	  d'inverno	  o	  più	  semplicemente	  albe	  precoci	  e	  troppo	  premature.	  
Giochi	  di	  vento	  e	  polvere	  sagomati	  da	  cavalieri	  dell'Apocalisse	  giunti	  al	  galoppo	  a	  portare	  miseria,	  
disoccupazione	  e	  mobilità.	  Fili	  di	  fumo	  che	  si	  intrecciavano	  beffardi	  nell'	  aria	  e	  formavano	  
macabre	  scritte	  tipo	  "IL	  LAVORO	  RENDE	  LIBERI"	  o	  "PRODUCI,	  CONSUMA,	  CREPA".	  Sino	  ad	  
arrivare	  alla	  madre	  di	  tutte	  le	  visione:	  il	  temibile	  drago	  di	  vapore.	  Il	  drago	  di	  vapore	  era	  I'ultimo	  
stadio,	  il	  livello	  supremo	  in	  materia	  di	  allucinazioni	  da	  stress	  notturno,	  il	  punto	  più	  alto	  dello	  
stato	  di	  incoscienza	  da	  terzo	  turno	  conclusivo	  frutto	  di	  un	  cocktail	  fatale	  di	  spossatezza,	  cocci	  
acuminati	  di	  sonno	  accumulato	  e	  infidi	  gorghi	  mentali	  alternati	  a	  paludi	  di	  vuoto	  assoluto.	  Vedere	  
il	  drago	  poteva	  significare	  essenzialmente	  due	  cose:	  essere	  prossimi	  al	  punto	  di	  non	  ritorno,	  e	  in	  
questo	  caso	  I'unica	  cosa	  da	  fare,	  e	  da	  fare	  al	  più	  presto,	  era	  correre	  all'ufficio	  personale	  o	  dal	  
proprio	  superiore	  a	  implorare	  di	  essere	  esonerati	  dal	  turno	  di	  notte.	  Oppure	  essere	  giunti	  a	  uno	  
stato	  di	  post-‐assuefazione,	  un	  po'	  come	  tossici	  esperti	  che	  col	  tempo	  hanno	  imparato	  a	  dosarsi	  la	  
"roba",	  a	  tagliarla	  e	  a	  reggerla	  senza	  contraccolpi	  troppo	  evidenti.	  Ciò	  che	  in	  maniera	  perentoria	  
andava	  evitato	  sempre	  e	  comunque	  era	  osare	  sfidare	  il	  drago.	  Tale	  temerarietà	  poteva	  portare	  a	  
effetti	  devastanti;	  da	  una	  stanchezza	  continua,	  cronica	  e	  irreversibile	  condita	  da	  perenne	  fastidio	  
e	  da	  spinose	  maschere	  di	  insofferenza.sino	  all'anticamera	  della	  pazzia.	  Quando	  il	  drago	  si	  
materializzava	  prendendo	  lentamente	  forma	  in	  tutta	  la	  sua	  possente	  mole	  scolpita	  nel	  vapore	  
delle	  vasche	  di	  raffreddamento	  non	  si	  dovevano	  mai	  fissare	  i	  suoi	  occhi	  di	  brace	  dove	  si	  rifletteva	  
lo	  scorrere	  del	  tempo,	  ne	  il	  rapido	  guizzare	  della	  sua	  lunga	  coda	  che	  rappresentava	  le	  occasioni	  
gettate	  (perdute),	  tanto	  meno	  I’ammaliante	  scintillio	  dei	  suoi	  artigli	  (i	  crucci,	  i	  rimorsi)	  e	  dei	  suoi	  
denti	  affilati	  (le	  rinunce,	  le	  paure).	  Esso	  volteggiava	  maestoso	  e	  regale	  fra	  le	  arcate	  dei	  capannoni	  
scomparendo	  negli	  antri	  bui	  dei	  magazzini	  per	  poi	  riapparire	  fra	  i	  cavi	  muti	  delle	  gru	  e	  le	  anonime	  
vetrate	  dimora	  di	  ragni	  secolari.	  Ti	  inchiodava	  con	  lo	  sguardo,	  ammiccava,	  si	  faceva	  beffe	  di	  te,	  ti	  
metteva	  alla	  prova,	  ti	  provocava	  in	  mille	  e	  mille	  modi.	  E	  se	  opponevi	  resistenza,	  se	  inscenavi	  una	  
reazione,	  se	  non	  abbassavi	  sommessamente	  il	  capo	  in	  segno	  di	  sottomissione,	  ti	  avvolgeva	  col	  
suo	  rabbioso	  getto	  di	  fuoco,	  ti	  "bruciava"	  la	  mente,	  ti	  marchiava	  I'anima,	  sanciva	  col	  fuoco	  la	  tua	  
condanna	  a	  tempo	  indefinito	  all'agonia	  del	  terzo	  turno.	  
Le	  cronache	  di	  fabbrica	  raccontano	  di	  un	  solo	  episodio	  di	  ribellione	  al	  drago.	  Il	  protagonista	  si	  
chiamava	  Robert	  Baywater,	  per	  tutti	  semplicemente	  Bob.	  Bob	  era	  uno	  di	  quei	  tipi	  anonimi,	  
trasparenti,	  invisibili,	  uno	  che	  percorreva	  il	  solco	  senza	  mai	  sterzare,	  avulso	  alle	  luci	  della	  ribalta	  e	  
alle	  pubbliche	  lodi	  ma	  puntuale,	  preciso	  e	  rispettoso	  delle	  regole.	  Uno	  che	  sapeva	  di	  poter	  
contare	  fuori	  su	  un	  nido	  sicuro	  dove	  ritemprare	  e	  fortificare	  le	  proprie	  difese.	  Aveva	  un	  forte	  
senso	  di	  autocontrollo,	  non	  si	  lasciava	  mai	  andare,	  non	  sgarrava	  in	  nessun	  modo;	  nè	  una	  birra,	  nè	  
uno	  “spino”,	  neanche	  una	  sigaretta	  o	  un	  caffè	  in	  più.	  Era	  forse	  per	  questo	  che	  il	  drago	  lo	  aveva	  in	  
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qualche	  modo	  preso	  di	  mira.	  Il	  drago	  non	  amava	  in	  particolare	  chi	  non	  mostrava	  debolezze,	  chi	  
non	  metteva	  in	  bella	  mostra	  come	  merce	  in	  vetrina	  la	  propria	  vulnerabilità,	  chi	  non	  si	  lasciava	  
mai	  sfuggire	  una	  risata	  isterica	  o	  qualche	  lacrima	  di	  rabbia	  soffocata.	  Non	  perdonava	  i	  troppo	  
razionali.	  Non	  sopportava	  i	  metodici.	  Provava	  repulsione	  per	  i	  leali.	  
Quella	  notte,	  una	  ventosa	  notte	  di	  un	  fine	  ottobre,	  Bob	  era	  impegnato	  come	  sempre	  al	  termo-‐
collettore	  della	  linea	  14,	  impianto	  soprannominato	  "il	  sentiero"	  considerata	  la	  sua	  infinita	  e	  
tortuosa	  lunghezza.	  
Allo	  scoccare	  della	  mezzanotte,	  Bob,	  che	  si	  trovava	  in	  prossimità	  delle	  immense	  vasche	  di	  
raffreddamento,	  rimase	  solo	  sulla	  linea.	  I	  suoi	  compagni	  di	  squadra,	  forse	  per	  pura	  casualità,	  
forse	  perché	  avevano	  avuto	  un'intuizione	  collettiva	  su	  ciò	  che	  stava	  per	  accadere,	  avevano	  
disposto	  in	  automatico	  le	  apparecchiature	  e	  gli	  strumenti	  di	  cui	  erano	  responsabili	  e	  si	  erano	  
dileguati;	  chi	  al	  bagno,	  chi	  a	  prendere	  un	  caffè,	  chi	  chissà	  dove	  a	  gustare	  fumo	  o	  altro.	  Era	  stato	  
allora	  che	  l’illuminazione	  all'interno	  del	  capannone,	  probabilmente	  per	  uno	  sbalzo	  di	  tensione,	  
aveva	  “ballato”.	  Era	  stato	  allora	  che	  il	  sottile	  sferragliare	  della	  linea	  14	  aveva	  preso	  a	  singhiozzare	  
e	  sussultare.	  E	  che	  il	  vento,	  cresciuto	  di	  intensità,	  aveva	  preso	  a	  gonfiare	  come	  vele	  di	  un	  galeone	  
i	  portoni	  di	  tela	  verde	  oliva.	  Era	  stato	  allora	  che	  i	  vapori	  bianchi	  e	  lattiginosi	  delle	  vasche	  di	  
raffreddamento	  avevano	  preso,	  fra	  gorgoglìi	  soffocati,	  stridori	  metallici	  e	  versi	  cavernosi,	  le	  
forme	  del	  drago.	  
La	  Bestia	  si	  era	  gonfiata	  rapidamente	  in	  tutta	  la	  sua	  pachidermica	  figura.	  Il	  corpo	  possente	  e	  
gibboso,	  la	  coda	  lunga,	  appuntita	  e	  ondeggiante,	  la	  testa	  vagamente	  piramidale,	  le	  orecchie	  irte,	  
il	  muso	  imponente,	  le	  zampe	  nerborute	  con	  gli	  artigli	  sfoderati,	  le	  piccole	  ali	  da	  pipistrello,	  gli	  
occhi	  come	  due	  pozzi	  di	  lava	  incandescente.	  In	  quelle	  due	  pupille	  infuocate	  guizzavano	  in	  preda	  
alla	  frenesia	  come	  pesci	  nella	  rete	  gli	  stati	  d'	  animo	  e	  le	  sensazioni	  di	  intere	  generazioni	  operaie.	  
Paure,	  insoddisfazioni,	  gratifiche	  sfumate,	  occasioni	  lasciate	  e	  rimostranze	  soffocate,	  pensieri	  
traballanti	  e	  convinzioni	  svanite,	  ruffiane	  pacche	  sulle	  spalle	  e	  penetranti	  sorpresine	  fra	  i	  glutei,	  
conati	  di	  rabbia,	  frustate	  di	  orgoglio,	  bocconi	  di	  rassegnazione	  e	  slanci	  di	  forza;	  speranze	  andate	  
deluse	  e	  illusioni	  deflagrate,	  battaglie	  all'	  arma	  bianca,	  calli	  sulle	  mani	  e	  cicatrici	  sull'anima,	  
rinunce	  e	  privazioni,	  rimorsi,	  contraddizioni,	  ambizioni	  mai	  coltivate,	  strade	  mai	  intraprese	  fino	  in	  
fondo,	  ipocrisie	  impugnate	  come	  solenni	  verità.	  
Bob	  era	  rimasto	  impassibile	  al	  materializzarsi	  del	  drago.	  Nel	  petto	  il	  cuore	  era	  un	  blocco	  di	  
granito,	  la	  mente	  una	  fortezza	  inespugnabile,	  i	  centri	  nervosi	  bunker	  inaccessibili.	  La	  Bestia,	  
irritata	  aveva	  preso	  a	  danzare	  nervosamente	  fra	  le	  campate.	  Le	  sue	  movenze	  ipnotiche	  da	  scaltro	  
predatore,	  le	  sue	  occhiate	  da	  affabulatore	  che	  non	  teme	  confronti,	  i	  fumi	  caldi	  che	  sibilando	  
uscivano	  dalle	  sue	  narici,	  tutto	  sembrava	  stesse	  a	  significare	  che	  non	  era	  affatto	  gradito	  lo	  strano	  
comportamento	  di	  queir	  umano	  insignificante.	  Forse	  il	  drago	  stava	  vivendo	  qualcosa	  di	  nuovo,	  di	  
inedito,	  stava	  conoscendo	  qualcosa	  di	  simile	  alla	  paura	  ma	  che	  non	  era	  paura	  vera	  e	  propria,	  
qualcosa	  che	  assomigliava	  all'angoscia	  anche	  se	  di	  vera	  e	  propria	  angoscia	  non	  si	  poteva	  parlare,	  
qualcosa	  che	  poteva	  essere	  scambiata	  per	  insicurezza	  ma	  che	  dell'insicurezza	  vera	  e	  propria	  non	  
aveva	  tutti	  i	  requisiti.	  Qualcosa	  che	  si	  rifletteva	  in	  lui	  da	  quell’arrogante	  bipede	  sfidante.	  Non	  
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esitò	  oltre	  e	  obbedì	  ciecamente	  alla	  sua	  natura	  di	  creatura	  immaginaria	  e	  temuta	  affamata	  di	  
paura.	  Sferrò	  I'attacco.	  Sfiorò	  una	  prima	  volta	  Bob	  passandogli	  accanto	  in	  tutta	  la	  sua	  lunghezza	  e	  
mole;	  quindi	  si	  erse	  dietro	  di	  lui	  con	  fare	  minaccioso,	  sbuffando	  come	  una	  locomotiva	  sotto	  
sforzo.	  Poi	  gli	  sventolo	  innanzi	  i	  lunghi	  artigli,	  mulinandoli	  nell'aria	  come	  sciabole	  di	  collera.	  
Niente.	  L'umano	  non	  mostrava	  segni	  di	  reazione.	  Lo	  avvolse	  allora	  col	  proprio	  corpo	  in	  una	  
spirale	  di	  paura	  e	  fumi	  bianchi.	  Fu	  allora	  che	  Bob	  fece	  una	  cosa	  strana.	  Forse	  dettata	  
dall'incoscienza.	  Forse	  dal	  coraggio.	  Forse	  dalla	  semplice	  fifa.	  Forse	  dall'inconsapevole	  sensazione	  
di	  non	  avere	  nulla	  da	  perdere.	  Forse	  da	  tutte	  queste	  cose	  assieme.	  Afferrò	  saldamente	  la	  coda	  
dei	  drago	  e	  vi	  si	  mise	  cavalcioni.	  La	  Bestia	  apparve	  sorpresa	  da	  quella	  mossa	  assolutamente	  
azzardata	  e	  inaspettata.	  Sorpreso	  non	  era	  la	  parola	  giusta,	  forse.	  Sgomento,	  sì	  sgomento	  poteva	  
andare.	  O	  forse	  era	  meglio	  dire...	  Si,	  forse	  era	  meglio	  dire	  spaventato.	  Il	  drago	  era	  spaventato.	  Di	  
più.	  Era	  letteralmente	  in	  preda	  al	  panico.	  Iniziò	  a	  volteggiare	  isterico	  strusciando	  contro	  le	  pareti	  
per	  provare	  a	  liberarsi	  di	  quel	  fastidioso	  parassita	  umano.	  Poi	  puntò	  il	  soffitto	  e	  si	  lanciò	  in	  
picchiata.	  Niente.	  Prese	  quindi	  ad	  agitare	  la	  coda	  in	  modo	  convulso	  e	  disordinato	  mentre	  dagli	  
angoli	  dei	  suoi	  occhi	  sgorgavano,	  per	  la	  prima	  volta	  nei	  secoli	  dei	  secoli,	  grosse	  gocce	  di	  liquido	  
simili	  a	  lacrime.	  Fu	  allora	  che	  Bob,	  soddisfatto	  della	  propria	  impresa,	  o	  semplicemente	  stremato,	  
mollò	  la	  presa.	  La	  Bestia,	  emettendo	  un	  lungo	  verso	  di	  piccata	  disperazione,	  scomparve	  fra	  i	  
vapori	  delle	  vasche	  di	  raffreddamento.	  Bob	  si	  ritrovò	  in	  una	  posizione	  impervia,	  vicino	  ad	  una	  
delle	  grosse	  plafoniere	  che	  illuminavano	  le	  campate	  con	  la	  loro	  luce	  opaca,	  là	  dove	  si	  poteva	  
arrivare	  esclusivamente	  con	  un	  apposito	  carrello	  a	  braccio	  meccanico.	  Mostrava	  diverse	  ferite	  
sulla	  pelle	  del	  suo	  corpo.	  In	  compenso,	  forse,	  qualcuna	  di	  quelle	  sulla	  superficie	  della	  sua	  anima	  
aveva	  preso	  a	  rimarginarsi.	  Quando	  lo	  rinvennero,	  tutti	  fecero	  finta	  di	  ignorare	  come	  avesse	  
potuto	  essere	  finito	  lassù.	  Anche	  se	  in	  realtà	  tutti	  temevano	  di	  saperlo.	  Di	  saperlo	  benissimo.	  
Tutti.	  Dal	  primo	  all'ultimo.	  Bob	  venne	  rimosso	  dalla	  linea	  14.	  Ufficialmente	  si	  trattava	  di	  una	  
promozione.	  In	  realtà	  venne	  proprio	  trasferito	  di	  sede	  e	  nessuno	  seppe	  veramente	  quale	  fosse	  
stata	  la	  sua	  fine.	  Le	  leggende	  più	  bizzarre	  e	  gettonate	  narrano	  che	  a	  fine	  turno,	  due	  agenti	  
speciali	  di	  nero	  vestiti(CIA?	  FBI?	  MOSSAD?),	  lo	  abbiano	  prelevato,	  imbarcato	  senza	  mezzi	  termini	  
prima	  su	  una	  tetra	  berlina	  e	  poi	  su	  un	  jet	  militare	  e	  trasportato	  nel	  bel	  mezzo	  del	  deserto	  in	  
qualche	  base	  segreta,	  in	  una	  zona	  top	  secret	  (Area	  51?).	  Altre	  storie	  dicono	  sia	  stato	  assunto	  in	  
qualità	  di	  maggiordomo/sensitivo/esploratore	  dell'ignoto,	  pioniere	  di	  esperienze	  sovrannaturali	  
da	  un	  non	  ben	  identificato	  magnate	  scozzese	  famoso	  per	  la	  sua	  spasmodica	  e	  cinquantennale	  
caccia	  al	  Santo	  Graal.	  Altre	  ancora	  riportano	  che	  in	  realtà,	  quella	  notte,	  egli	  abbandonò	  la	  sua	  
postazione	  accanto	  alla	  plafoniera	  per	  seguire	  il	  drago	  nelle	  torbide	  acque	  paludose	  delle	  vasche	  
di	  raffreddamento.	  Non	  a	  caso,	  da	  allora,	  il	  temutissimo	  Re	  di	  tutte	  le	  Visioni,	  il	  sovrano	  
incontrastato	  dell'universo	  delle	  allucinazioni,	  sua	  Tenebrosa	  Maestà,	  Despota	  delle	  Suggestioni,	  
Soglia	  terminale	  verso	  la	  follia,	  è	  chiamato	  dalle	  folte	  schiere	  di	  sfigati	  terzoturnisti	  con	  un	  nome	  
ben	  preciso:	  Bob.	  
Una	  prima	  lama	  di	  luce	  si	  fece	  beffe	  dei	  sudici	  finestroni	  e	  sfregiò	  gli	  occhi	  del	  provato	  James	  
Abbott.	  L'alba	  dopo	  la	  quinta	  notte	  era	  finalmente	  giunta.	  L'attesa	  era	  finita.	  Anche	  se,	  fu	  il	  
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pensiero	  partorito	  dalia	  sua	  mente	  stanca,	  chissà	  quante	  di	  quelle	  attese	  avrebbe	  ancora	  dovuto	  
vivere.	  L'intera	  sua	  esistenza	  sarebbe	  stata	  costellata	  di	  attese;	  vegliando	  che	  all'orizzonte	  si	  
profilasse	  l'Alba.	  Quella	  vera,	  autentica,	  definitiva,	  liberatrice,	  quella	  con	  la	  "A"	  maiuscola.	  Quella	  
che,	  forse,	  si	  sarebbe	  fatta	  attendere	  all'infinito.	  
	  
	  
	  
NOTE	  SUL	  PEZZO	  
	  
Movente—:	  Stravolgere	  la	  normale	  cadenza	  di	  vita	  di	  una	  persona	  è	  utile	  per	  fortificarne	  la	  
tempra	  o	  l'unica	  conseguenza	  è	  quella	  di	  creparne	  in	  modo	  irreversibile	  le	  difese	  mentali?	  Non	  
serve	  lasciare	  ai	  posteri	  l'ardua	  sentenza,	  essa	  è	  già	  stata	  scritta	  secoli	  fa	  dalla	  natura	  stessa.	  La	  
notte	  è	  stata	  concepita	  per	  sognare,	  riflettere,	  spogliarsi	  di	  ogni	  peso,	  far	  l'amore,	  per	  riposare,	  
per	  vegliare	  sui	  propri	  affetti.	  Al	  massimo	  per	  mettere	  ordine	  fra	  i	  pensieri	  in	  modo	  che	  ciò	  che	  
appare	  insormontabile	  nelle	  tenebre	  al	  ridestarsi	  del	  giorno	  mostri	  chiaramente	  i	  suoi	  punti	  
deboli.	  
	  
Morale—:	  Sottoporsi	  ad	  una	  maratona	  notturna	  è	  come	  camminare	  su	  un	  filo	  sospeso	  fra	  due	  
grattacieli	  di	  Manhattan.	  O	  come	  riuscire	  a	  capire	  sino	  a	  che	  punto	  ci	  si	  può	  sporgere	  
sul	  ciglio	  di	  un	  precipizio	  senza	  essere	  preda	  di	  vertigini	  o	  di	  velleità	  icaresche;	  è	  mettere	  a	  nudo	  
le	  proprie	  debolezze,	  mettere	  alla	  prova	  le	  proprie	  capacità	  di	  autocontrollo,	  offrire	  a	  chi	  ci	  
circonda	  il	  nostro	  aspetto	  più	  vulnerabile,	  struccato,	  sfrondato	  come	  un	  tronco	  dai	  rami.	  Forse	  è	  
questo	  il	  vero	  motivo	  per	  il	  quale	  la	  quinta	  alba	  o	  l'Alba	  per	  eccellenza	  è	  così	  agognata.	  Ci	  fa	  
tornare	  nel	  guscio,	  ci	  restituisce	  al	  ruolo	  assegnatoci,	  ci	  consente	  di	  tornare	  a	  fingere,	  a	  
"recitare".	  Forse	  la	  cosa	  che,	  in	  assoluto,	  ci	  riesce	  meglio.	  
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Un	  film:	  recensione	  a	  cura	  di	  Matteo	  Bulgarelli	  

	  

Titolo	  originale	  	   Into	  the	  Wild	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  

Paese	  di	  produzione	  	   Stati	  Uniti	  d'America	  
Anno	  	   2007	  
Durata	  	   140	  min	  
Genere	  	  avventura,	  drammatico,	  biografico	  
Regia	  	   Sean	  Penn	  
Soggetto	  	   Jon	  Krakauer	  
Sceneggiatura	  	   Sean	  Penn	  
Produttore	  	   Art	  Linson,	  Sean	  Penn	  
William	  Pohlad	  
Fotografia	  	   Éric	  Gautier	  
Montaggio	  	   Jay	  Cassidy	  
Musiche	  	   Eddie	  Vedder,	  Michael	  Brook	  Kaki	  King	  
Scenografia	  	   Derek	  R.	  Hill	  
Costumi	  	   Mary	  Claire	  Hannan	  
Interpreti	  e	  personaggi	  
	  	  	  	  Emile	  Hirsch:	  Christopher	  McCandless	  
	  	  	  	  William	  Hurt:	  Walt	  McCandless	  
	  	  	  	  Marcia	  Gay	  Harden:	  Billie	  McCandless	  
	  	  	  	  Jena	  Malone:	  Carine	  McCandless	  
	  	  	  	  Hal	  Holbrook:	  Ron	  Franz	  
	  	  	  	  Catherine	  Keener:	  Jan	  Burres	  
	  	  	  	  Brian	  Dierker:	  Rainey	  
	  	  	  	  Kristen	  Stewart:	  Tracy	  Tatro	  
	  	  	  	  Vince	  Vaughn:	  Wayne	  Westerberg	  

Into the wild è la libera trasposizione del libro di Jon Krakauer "Nelle terre estreme" diventato un classico 
della sottocultura urbana.  
Sono due gli elementi che hanno guidato Penn nel doppio binario della regia e della sceneggiatura: il tema 
della fuga ma soprattutto quello dell'inseguimento di un qualcosa che faciliti la conoscenza di sé.  
Pura celebrazione della libertà e della ricerca della libertà, la pellicola racconta la vera storia di 
Christopher McCandless, un giovane benestante che rinuncia a tutte le sue sicurezze materiali per 
immergersi all'interno della natura selvaggia. Il forte trasformismo di Emile Hirsh facilita per lo spettatore 
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un'istantanea immedesimazione in una figura tormentata che non viene dipinta né come giovane 
avventuriero né come idealista ingenuo. La maestria con cui Penn miscela tematiche così diverse e 
complesse è unica. Il fascino della selvatichezza dell'ambiente, le difficoltà dei legami di sangue, 
l'individualismo contro il bisogno di amore e le contraddizioni dell'idealismo nelle sue spinte critiche ma 
anche arroganti. 
Il film ha una valenza politica nonostante questo non sia l'intento di base. Alle volte, si trasforma in un 
vero e proprio atto di fede il cui credo fugge da tutto ciò che è religioso in senso stretto per trovare sfogo 
in una dimensione che è solo e unicamente personale. Tutte le persone che Chris incontrerà lungo il suo 
peregrinare oltre a colmare un vuoto familiare, fonte di profonde sofferenze, amplificano l'idea di un 
percorso a stadi funzionale a liberarsi da qualsiasi dipendenza da ogni tipo di comfort e privilegio. 
L'acquisizione della saggezza avviene quasi per osmosi attaverso la spontaneità e la profondità degli 
incontri fatti.  
Ancora più maturo e disinvolto nel lavoro registico, Penn gioca di forti contrasti nell'alternare gli ampi 
spazi dei diversi paesaggi mostrati al costante senso di vuoto del ragazzo che risulta essere una pura 
estensione dell'enormità della natura.  
	  

	  

	  
	  


