
  

  

U	  BRICCHETTU	  
	  

	  

Uno scrittore professionista è un dilettante che non ha mollato.��� 
(Richard Bach) 

 
 
 
 
 

 

Letteratura locale a irresponsabilità limitata 

(a cura di Maria Rosa Allegri, Matteo Bulgarelli,  

Valentina Casella, Sergio Pedemonte,  

Alberto Rivara, Stefania Seghezzo e Gianna Cavalleri) 

 

Numero 21 – Aprile 2013 

 



 

	  

2 

BERLINO	  EST,	  INVERNO	  1968	  

Alberto	  

- Auf	  Wiedersehen	  
- Auf	  Wiedersehen	  
Pochi	  istanti	  dopo	  aver	  lasciato	  la	  Humboldt	  Universität	  e	  il	  suo	  blasone	  tracotante	  di	  
Premi	  Nobel,la	  chiassosa	  folla	  studentesca	  svanisce	  nel	  nulla	  e	  secchi	  i	  miei	  passi	  
risuonano	  sul	  selciato	  dell'Unter	  den	  Linden;	  lontana	  nella	  nebbiosa	  notte	  incipiente,	  in	  
un	  gorgo	  buio	  venato	  dai	  coni	  di	  luce	  di	  riflettori	  mai	  esausti,	  la	  Porta	  di	  Brandeburgo	  
troneggia	  immensa	  nella	  "terra	  di	  nessuno",	  baluardo	  murato	  contro	  questo	  
"Kapitalismus"	  darwiniano	  o	  dal	  volto	  umano	  che	  ad	  oggi	  non	  è	  dato	  conoscere.	  Nelle	  
pause	  delle	  lezioni	  pomeridiane	  sono	  stato	  massacrato	  di	  domande	  curiosamente	  strane	  
da	  uno	  studente	  del	  primo	  anno,	  cui	  ho	  risposto	  con	  la	  circospezione	  e	  diffidenza	  abituali	  
in	  un	  Sistema	  dove	  gli	  "Inoffizielle	  Mitarbeiter",	  i	  collaboratori	  non	  ufficiali,	  si	  
nascondono	  sotto	  mille	  amichevoli	  volti	  captanti	  utili	  informazioni	  per	  conto	  della	  
"Ditta",	  la	  STASI;	  il	  Ministero	  della	  Sicurezza	  di	  Stato,	  scudo	  e	  spada	  della	  SED,	  unico	  
partito	  dominante,	  molto	  disciplinatamente	  si	  ramifica	  nel	  vivere	  comune	  sempre	  
pronta	  a	  vagliare	  metodica	  la	  condotta	  e	  la	  dirittura	  morale	  di	  noi	  cittadini	  della	  DDR.	  
Così,	  assorto	  nei	  miei	  pensieri,	  con	  il	  bavero	  rialzato	  e	  indirizzito	  dal	  freddo	  pungente,	  
oltrepasso	  spedito	  in	  Karl	  Liebknecht	  Strasse	  l'orribile	  facciata	  del	  mastodontico	  Palast	  
der	  Republik,	  sede	  del	  Parlamento	  che,	  circondato	  dagli	  autoblindo	  della	  Volkpolizeì	  mi	  
conduce	  con	  il	  suo	  sguardo	  autoritario	  sotto	  la	  Fernsehturm,	  la	  Torre	  della	  televisione.	  
	  
A	  proposito	  ...	  tra	  pochi	  minuti	  inizierà	  "Canale	  nero",	  programma	  TV	  condotto	  
dall'onnipresente	  presentatore	  Herr	  Von	  Schnitzler,	  il	  demolitore	  ufficiale	  
dell'Imperialismo	  yankee	  profuso	  nell'etere	  dell'Est	  dall'occidentalissimo	  "Die	  Rote	  
Optik"	  (La	  visuale	  rossa)	  ...	  che	  fortuna	  essere	  ancora	  in	  Alexander	  Platz	  ...	  
Piazza	   per	   antonomasia,	   ampia	   distesa	   di	   cemento	   grigiastro	   e	   crocevia	   di	   tram	   che	  
muovono	   al	   ritmo	   cadenzato	   di	   semafori	   intermittenti,	   groviglio	   quasi	   indistinto	  
pullulante	  di	   signori	   dai	   cappelli	   calati	   su	   fronti	   gelate	   e	  signorine	   sgambettanti	   tra	  
pozzanghere	   malamente	   illuminate	   dalla	   malaticcia	   luce	   gialla	   dei	   lampioni,	  
Alexander	  è	  il	  punto	  nevralgico	  della	  mia	  città;	  tutt'intorno,	  cacofonie	  di	  clacson	  e	  puzzo	  
di	  scarico	  di	  "Trabant"	  fumanti	  ...	  
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Sono	  esausto	  ...	  qualche	  fiocco	  di	  neve	  inatteso	  mi	  risveglia	  dal	  torpore	  di	  quella	  vista	  
consueta	  mentre	  imbocco	  Karl	  Marx	  Allee	  all'altezza	  della	  Haus	  Berlin,	  ritrovo	  molto	  in	  
voga	  dove	  si	  può	  danzare	  un	  "Lipsi"	  o	  colloquiare	  tete-‐a-‐tete	  con	  la	  bella	  di	  turno.	  
La	  fame	  morde	  lo	  stomaco,	  accellero	  il	  passo	  e	  come	  per	  incanto	  mi	  appare	  il	  
frequentatissimo	  Cafè	  Sybille	  ed	  un'umanità	  eterogenea	  mi	  assale	  in	  questo	  funzionale	  
locale	  ristoratore	  dove	  Klaus,	  l'amico	  di	  sempre,	  è	  alle	  prese	  con	  un	  bicchierino	  di	  vodka	  
ed	  un	  pezzetto	  di	  pane	  nero	  e	  una	  barista	  nervosamente	  impreca	  battibeccando	  con	  
un'avventore.	  Due	  parole,	  spuntino	  veloce	  e	  poi	  giù	  per	  la	  Kappenstrasse,	  con	  i	  suoi	  
squadrati	  anonimi	  condomini	  popolari	  che	  mi	  accompagnano	  rudi	  alla	  Ostbahnhof,	  la	  
stazione	  ferroviaria	  principale	  di	  Berlino	  Est,	  dove	  uomini	  dalle	  sagome	  scure	  in	  
controluce,	  uno	  con	  un	  giornale	  sottobraccio,	  attendono	  ansiosi	  un	  convoglio	  dato	  
stranamente	  in	  ritardo	  da	  un	  autoparlante	  gracchiante.	  Acquisto	  a	  50	  Pfenning	  una	  
lattina	  di	  birra	  dal	  bar	  in	  chiusura	  e	  conto	  gli	  ultimi	  Ostmarkt	  rimastimi	  in	  tasca,	  mentre	  
un'addetta	  spazza	  in	  solitudine	  la	  banchina	  nettandola	  con	  disinfettante	  in	  granuli	  
dall'odore	  acre	  e	  penetrante	  ...	  il	  cuore	  comincia	  a	  battermi	  forte,	  attraverso	  lo	  
SchillingBrucke	  sul	  fiume	  Sprea	  ed	  un'Emozione	  indefinita	  mi	  prende	  ...	  
I	  miei	  passi	  diventano	  man	  mano	  più	  veloci	  nel	  salire	  Gorlitzer	  Strasse,	  punteggiata	  da	  
decadenti	  alloggi	  ottocenteschi	  semi-‐abbandonati	  ed	  eccomi	  al	  civico	  "x"	  sull'uscio	  del	  
nostro	  spazio	  vitale,	  il	  nostro	  "Unkultur	  Space".	  Lì	  mi	  attendono	  i	  ragazzi	  del	  giro,	  bocche	  
impastate	  di	  discorsi,	  alcool	  e	  sigarette	  in	  un	  locale	  disadorno,	  stanze	  buone	  per	  tutti	  gli	  
usi	  rivestite	  di	  linoleum	  beige/marrone	  piene	  di	  scaffali,	  libri	  e	  posacenere	  mentre	  un	  
vecchio	  giradischi	  suona	  pezzi	  maledetti	  dei	  "Renft"	  quali	  "Die	  ketten	  werden	  knapper"	  
(Le	  catene	  si	  stanno	  stringendo)	  o	  cover	  tipo	  "A	  ken't	  get	  nö,	  zetizfektion"	  e	  dove	  la	  linea	  
politica	  ufficiale	  traballa	  alla	  faccia	  dei	  dossier	  personali.	  
	  

Ma	  soprattutto	  c'è	  Lei,	  con	  il	  suo	  sguardo	  magnetico	  …	  	  
Questa	  notte	  saremo	  come	  due	  sassi	  scagliati	  aldilà	  del	  Muro.	  
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FERMENTI	  
	  

Giovanni	  Sangiacomo	  
	  
	  
	  
	  
	  

Solicello	  d’acerba	  primavera	  
che	  sul	  muro	  scrostato	  ti	  raccogli	  

accanto	  al	  freddo	  limitare	  d’ombra	  
rimango,	  tendendo	  la	  mano	  
al	  tuo	  pallido	  tepore.	  

Ma	  so	  che	  qui,	  sotto	  i	  muschi	  tenaci	  
già	  tremano	  nuovi	  fermenti,	  
inaccessibili	  trame	  
ritagliano	  l’umidore,	  

un	  vibrare	  nascosto	  
crescerà	  man	  mano	  
e	  –	  cicatrici	  rimarginate	  –	  
si	  riempiran	  d’erba	  le	  crepe.	  

Non	  turba	  questo	  mistero	  
il	  mio	  pigro	  capire	  d’uomo.	  
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QUANDO	  IL	  CIELO	  SARA’	  PRONTO1	  
	  

Sergio	  Pedemonte	  
	  

Davanti	  alla	  chiesa	  di	  Santo	  Stefano	  erano	  seduti	  alcuni	  uomini	  avvolti	  nei	  mantelli	  
di	  lana	  pesante.	  Ormai	  l’autunno	  era	  iniziato	  e	  insieme	  ai	  giorni	  più	  corti	  cresceva	  
la	  preoccupazione	  per	  l’inverno.	  Jacobis	  de	  Priarolo	  diede	  inizio	  alla	  riunione	  e	  
chiese	  a	  Obertus	  Buculellus:	  
“Sei	  sempre	  deciso	  a	  spostarti	  di	  là	  dal	  torrente?”.	  
“Sì”	  rispose	  Obertus	  e	  nella	  voce	  non	  vi	  era	  rimpianto	  ma	  determinazione.	  
“Capiamo	  la	  tua	  ansia	  ma	  sei	  in	  tempo	  a	  pensarci	  ancora	  qualche	  giorno”	  accennò	  
Fulcus	  de	  Piano.	  
“No.	  Devo	  andare	  al	  più	  presto.	  Ho	  ottenuto	  il	  consenso	  del	  Dominus	  solo	  per	  
quello	  che	  sta	  succedendo	  in	  quei	  luoghi.	  Devo	  costruirmi	  la	  capanna	  prima	  della	  
neve.	  Inoltre	  fin	  che	  il	  torrente	  è	  basso	  posso	  portarmi	  i	  pochi	  attrezzi	  che	  mi	  
servono	  e	  voi	  riuscirete	  a	  darmi	  una	  mano	  se	  mi	  serve”.	  
“	  Come	  vuoi”	  risposero	  gli	  altri	  e	  ognuno	  si	  chiuse	  nei	  suoi	  pensieri	  mentre	  il	  prete	  
Tonsus	  iniziava	  le	  preghiere	  delle	  sera.	  
	  
La	  prima	  notte	  oltre	  il	  torrente	  non	  fu	  facile:	  era	  abituato	  a	  dormire	  con	  i	  fratelli	  e	  
le	  sorelle,	  il	  padre,	  un	  vecchio	  zio.	  Adesso	  era	  con	  due	  capre,	  qualche	  gallina	  e	  un	  
asino,	  in	  un	  silenzio	  rotto	  dal	  canto	  della	  civetta	  e	  dal	  vento.	  I	  pensieri	  si	  
rincorrevano:	  la	  distanza	  tra	  lui	  e	  la	  sua	  comunità	  era	  poca,	  ma	  nel	  periodo	  
invernale	  il	  passaggio	  del	  fiume	  sarebbe	  stato	  difficoltoso	  e	  poi	  c’era	  la	  probabilità	  
che	  qualche	  viaggiatore,	  saputo	  che	  era	  solo,	  ne	  approfittasse	  per	  prendersi	  quel	  
poco	  che	  aveva	  o	  semplicemente	  per	  scannare	  una	  capra.	  Si	  era	  deciso	  a	  spostarsi	  
sull’altro	  lato	  della	  valle	  perché	  dopo	  che	  i	  Genovesi	  avevano	  conquistato	  il	  castello	  
di	  Petrambixara2	  i	  traffici	  vi	  erano	  aumentati:	  la	  vecchia	  strada	  che	  passava	  per	  
Insula3,	  Priarolo,	  Meleta,	  Variana	  aveva	  visto	  diminuire	  il	  passaggio	  di	  viandanti	  e	  
merci.	  In	  più	  la	  popolazione	  di	  San	  Lazzà,	  Sciorba,	  Piano	  del	  Castello,	  Prodominus,	  
Casa	  dei	  Cani,	  Baxixetti,	  Pianassi	  era	  aumentata	  troppo,	  compresa	  quella	  della	  sua	  
famiglia:	  continue	  erano	  le	  liti	  anche	  tra	  parenti	  per	  lo	  sconfinamento	  di	  animali	  o	  
per	  la	  raccolta	  di	  fieno	  e	  legna.	  I	  vecchi	  sconsigliavano	  il	  lato	  sinistro	  della	  valle	  
perché	  in	  caso	  di	  necessità	  sarebbe	  stato	  difficile	  raggiungere	  il	  castello	  di	  

	  

1	  Avverto	  immediatamente	  il	  lettore	  che	  il	  racconto	  non	  ha	  basi	  scientifiche	  irreprensibili	  infatti	  non	  sono	  
uno	  Storico,	  sono	  un	  dilettante	  che	  apprezza	  descrivere	  certe	  atmosfere:	  molti	  punti	  ho	  dovuto	  
necessariamente	  forzarli.	  Ad	  esempio,	  in	  quei	  secoli	  l’iniziativa	  privata	  non	  era	  permessa,	  anche	  uno	  
spostamento	  come	  quello	  del	  protagonista	  da	  una	  riva	  all’altra	  del	  torrente	  diventava	  quasi	  impossibile	  se	  
non	  voluto	  e	  programmato	  dall’alto.	  Ma	  la	  fantasia	  è	  fantasia	  e	  spero	  che	  aiuti	  a	  far	  capire	  certi	  meccanismi	  
che	  possono	  essere	  stati	  alla	  base	  dell’erezione	  della	  nostra	  chiesa.	  	  
2	  Era	  il	  1121.	  
3	  Insula	  allora	  era	  il	  Cantone.	  
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Montilario4	  o	  il	  rifugio	  di	  Monte,	  soprattutto	  con	  il	  fiume	  in	  piena.	  Si	  sapeva	  che	  il	  
Comune	  di	  Dertona	  mal	  sopportava	  quell’ingerenza	  della	  grande	  città	  portuale	  nei	  
suoi	  territori.	  In	  più	  vi	  picchiava	  meno	  sole	  con	  la	  conseguente	  maggiore	  umidità	  e	  
minore	  rendita	  dei	  raccolti.	  Ormai	  a	  memoria	  d’uomo	  quei	  boschi	  erano	  disabitati	  
e	  servivano	  solo	  per	  la	  caccia	  o	  per	  l’alpeggio	  in	  estate	  sulla	  collina	  sovrastante.	  
Egli,	  tra	  l’altro,	  era	  un	  abile	  costruttore	  di	  ceste	  in	  vimini	  e	  sperava	  di	  ottenere	  un	  
reddito	  saltuario	  dal	  traffico	  di	  carovane	  che	  si	  stava	  spostando	  da	  quella	  parte.	  In	  
più,	  in	  località	  Campo,	  di	  fronte	  al	  passaggio	  del	  torrente	  Screia,	  si	  era	  insediato	  un	  
monaco	  con	  alcuni	  aiutanti.	  Avevano	  dissodato	  una	  parte	  di	  foresta,	  si	  erano	  
costruiti	  alcuni	  ripari	  e	  sembravano	  attendere	  qualcuno	  o	  qualcosa.	  Di	  tutto	  questo	  
prete	  Tonsus	  non	  era	  troppo	  contento,	  anzi,	  appena	  saputo	  del	  fatto	  era	  corso	  a	  
Rocca	  de’	  Piè5,	  sede	  della	  Pieve,	  per	  riferire	  a	  Prete	  Ubaldus.	  Ne	  era	  tornato	  con	  la	  
notizia	  che	  l’insediamento	  era	  già	  conosciuto	  alla	  Diocesi	  di	  Dertona.	  
La	  piccola	  capanna	  che	  Obertus	  si	  era	  innalzato	  aveva	  il	  tetto	  in	  paglia	  e	  le	  pareti	  
intrecciate	  di	  legno	  e	  fango:	  era	  adiacente	  ad	  una	  sorgente	  e	  posta	  poco	  più	  in	  alto	  
del	  sito	  scelto	  dal	  monaco6.	  Vicino	  vi	  era	  la	  strada,	  che	  molti	  chiamavano	  
Chostumia	  e	  che	  i	  Genovesi	  avevano	  riadattato,	  mentre	  la	  zona	  era	  ricca	  di	  ghiande	  
per	  i	  maiali	  selvatici.	  Da	  lì	  si	  vedevano,	  oltre	  lo	  Screia,	  le	  capanne	  sparse	  intorno	  a	  
Santo	  Stefano	  e	  poteva	  udire	  i	  suoi	  fratelli	  più	  piccoli	  portare	  al	  pascolo	  gli	  animali.	  
Era	  riuscito	  a	  parlare	  con	  gli	  aiutanti	  del	  monaco,	  che	  seppe	  si	  chiamava	  Frà	  
Johannes	  e	  veniva	  dalla	  Provenza.	  Il	  più	  giovane	  di	  questi	  gli	  raccontava	  che	  
venivano	  dalla	  Val	  di	  Susa	  e	  che	  altri	  confratelli	  stavano	  facendo	  lo	  stesso	  lavoro	  in	  
zone	  vicine.	  Questi	  non	  erano	  i	  monaci	  che	  c’erano	  a	  Tiglietus:	  erano	  di	  una	  
famiglia	  diversa,	  più	  antica,	  e	  si	  chiamavano	  Benedettini	  come	  quelli	  che	  erano	  a	  
Percipiano7.	  Dove	  avevano	  disboscato	  erano	  riusciti	  ad	  ottenere	  uno	  spiazzo	  
abbastanza	  grande	  perché	  avevano	  intenzione	  di	  costruire	  una	  piccola	  chiesa,	  
un’abitazione	  per	  sei	  o	  sette	  aiutanti	  e	  le	  celle	  per	  frati.	  Vide	  che	  per	  prima	  cosa	  
scavarono	  un	  pozzo	  e	  trovarono	  l’acqua	  a	  poca	  profondità,	  poi	  iniziarono	  le	  stalle	  
per	  i	  loro	  animali	  e	  infine	  alzarono	  delle	  specie	  di	  capanne	  per	  passarvi	  l’inverno.	  
Gli	  edifici	  che	  volevano	  costruire	  erano	  in	  pietra	  e	  calce	  e	  per	  lui	  sarebbe	  stata	  la	  
prima	  volta	  vedere	  una	  simile	  opera:	  solo	  le	  torri	  dei	  due	  castelli	  vicini	  e	  la	  chiesa	  
di	  Santo	  Stefano	  erano	  in	  muratura,	  tutto	  il	  resto	  per	  miglia	  e	  miglia	  era	  in	  legno	  e	  
paglia.	  Col	  proseguire	  dell’autunno	  il	  traffico	  aumentò,	  ormai	  vedeva	  ogni	  giorno	  
qualcuno	  e	  riusciva	  a	  vendere	  le	  sue	  ceste	  o	  scambiarle	  con	  del	  sale:	  una	  volta	  
addirittura	  aveva	  spuntato	  da	  un	  altissimo	  Teutone	  un	  pezzo	  di	  coperta	  con	  cui	  
sostituì	  la	  sua	  maglia	  ormai	  logora	  dagli	  anni.	  Tutti	  questi	  viandanti	  si	  fermavano	  
da	  Frà	  Johannes	  e	  qualcuno	  sembrava	  portargli	  delle	  notizie:	  soprattutto	  quelli	  che	  
	  

4	  Monte	  Reale.	  
5	  L’attuale	  Roccaforte	  Ligure.	  
6	  Grosso	  modo	  possiamo	  collocare	  tale	  posizione	  dove	  oggi	  c’è	  l’officina	  automobilistica	  di	  Paolo	  Rivara.	  
7	  Abbazia	  di	  San	  Pietro	  di	  Precipiano	  in	  Comune	  di	  Vignole	  Borbera,	  risalente	  per	  alcuni	  all’VIII	  secolo.	  
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andavano	  verso	  Janua	  a	  volte	  gli	  lasciavano	  sementi	  o	  attrezzi	  agricoli	  oppure	  
pergamene.	  Il	  monaco	  non	  parlava	  bene	  la	  loro	  lingua	  ed	  era	  rispettoso	  di	  tutti:	  
aveva	  voluto	  fargli	  costruire	  dei	  graticci	  in	  cambio	  di	  orzo	  e	  lo	  accoglieva	  alle	  
riunioni	  che	  faceva	  con	  i	  suoi	  aiutanti.	  Ormai	  Obertus	  ascoltava	  la	  Messa	  e	  i	  Vespri	  
lì	  a	  Campo	  senza	  dover	  andare	  fino	  a	  Santo	  Stefano	  con	  la	  conseguenza	  che	  prete	  
Tonsus	  si	  era	  offeso	  e	  cercava	  di	  metterlo	  in	  cattiva	  luce	  con	  i	  suoi	  amici.	  Durante	  
l’inverno,	  quando	  era	  possibile,	  aiutava	  Frà	  Johannes	  e	  i	  suoi	  a	  continuare	  il	  
disboscamento	  tanto	  che	  a	  un	  certo	  punto	  venne	  spontaneo	  chiamare	  il	  luogo	  
Campolungo:	  ormai	  la	  superficie	  libera	  era	  quasi	  pari	  a	  quella	  del	  Piano	  del	  
Castello.	  Come	  avrebbero	  potuto	  dissodarla?	  Sarebbero	  arrivati	  nuovi	  animali	  e	  
attrezzi?	  Frà	  Johannes	  insisteva	  a	  dire	  che	  in	  pochi	  anni	  sarebbero	  state	  costruite	  
delle	  abitazioni	  in	  pietra,	  tutte	  uguali	  una	  vicina	  all’altra	  lungo	  la	  via	  Chostumia,	  
per	  la	  popolazione	  sparsa	  nelle	  numerose	  capanne	  poste	  in	  disordine	  nelle	  poche	  
radure	  tra	  i	  boschi;	  era	  successo	  così	  nel	  nuovo	  borgo	  di	  Ronco8,	  tanto	  che	  i	  suoi	  
abitanti	  avevano	  quasi	  abbandonato	  il	  vicino	  villaggio	  che	  ora	  chiamavano	  
Villavecchia.	  In	  più	  affermava	  che	  il	  raccolto	  sarebbe	  stato	  il	  doppio	  di	  quello	  che	  
ottenevano	  sulla	  destra	  del	  torrente	  imparando	  poche	  e	  semplici	  tecniche	  che	  
avrebbero	  insegnato	  i	  suoi	  confratelli	  una	  volta	  arrivati.	  Parlava	  anche	  di	  un	  ponte	  
ma	  Obertus	  faceva	  fatica	  a	  pensare	  ad	  un’opera	  così	  ardita,	  tanto	  alta	  e	  lunga	  da	  
collegare	  le	  due	  sponde	  dello	  Screia.	  Certo	  poco	  più	  a	  monte	  le	  ripide	  pareti	  del	  
torrente	  si	  avvicinavano	  molto	  tra	  loro,	  ma	  l’impresa	  sembrava	  comunque	  
impossibile9.	  Non	  si	  era	  pentito	  della	  scelta	  di	  vivere	  a	  Campolungo	  con	  gli	  
stranieri.	  Aveva	  imparato	  a	  fare	  la	  pulmenta,	  una	  zuppa	  in	  cui	  c’erano	  oltre	  alle	  
solite	  fave,	  lenticchie	  o	  piselli	  anche	  del	  grasso	  di	  maiale	  e	  il	  sale;	  aveva	  assaggiato	  
il	  vino	  del	  monaco	  mischiato	  ad	  acqua	  ed	  aveva	  conosciuto	  il	  frumento,	  lui	  che	  
aveva	  solo	  mangiato,	  fino	  ad	  allora,	  avena	  e	  segale.	  I	  giorni	  passavano	  e	  Obertus	  
divenne	  sempre	  più	  indispensabile	  per	  Frà	  Johannes:	  gli	  aveva	  chiesto	  di	  
mostrargli	  i	  confini	  dei	  pascoli	  comuni,	  gli	  chiedeva	  dove	  poteva	  trovare	  certi	  tipi	  
di	  pietre,	  lo	  utilizzava	  come	  mediatore	  per	  alcuni	  prodotti	  che	  comprava	  dagli	  
abitanti	  di	  Santo	  Stefano	  ma,	  soprattutto	  voleva	  sapere	  come	  innestavano	  gli	  alberi	  
da	  frutto,	  come	  seminavano,	  i	  periodi	  di	  rotazione	  delle	  colture,	  se	  usavano	  
concimi,	  come	  facevano	  la	  calce,	  se	  allevavano	  le	  api.	  Ormai	  era	  diventato	  il	  suo	  
principale	  collaboratore	  nei	  rapporti	  con	  gli	  abitanti	  e	  con	  prete	  Tonsus,	  così	  che	  
molte	  volte	  nelle	  sere	  di	  neve	  e	  freddo	  si	  attardava	  con	  lui	  nella	  modesta	  celletta	  a	  
parlare	  di	  cose	  che	  non	  aveva	  mai	  sentito	  da	  altri.	  	  
	  

8	  Il	  primo	  documento	  che	  cita	  Ronco	  è	  del	  1127.	  Non	  è	  detto	  che	  in	  quel	  periodo	  ci	  fosse	  già	  il	  borgo	  nuovo.	  
In	  genere	  tali	  nuove	  cittadine	  venivano	  erette	  dai	  Comuni	  o,	  in	  seguito,	  dall’aristocrazia	  feudale	  a	  causa	  
dell’aumento	  di	  popolazione	  e	  per	  un	  maggior	  controllo	  e	  sfruttamento	  del	  territorio:	  pensiamo	  che	  per	  
Ronco	  la	  fondazione	  sia	  avvenuta	  alla	  metà	  del	  secolo	  XII,	  per	  Serravalle	  tra	  il	  1122	  e	  il	  1190,	  per	  Busalla	  
prima	  del	  1241	  e	  per	  Isola	  tra	  il	  1256	  e	  il	  1310.	  
9	  I	  ponti	  isolesi,	  quello	  del	  Piano	  e	  quello	  tra	  Isola	  e	  Cantone,	  potrebbero	  risalire	  al	  XIII-‐XIV	  secolo	  quando	  
ormai	  gli	  Spinola	  si	  erano	  affermati	  come	  proprietari	  terrieri	  o	  come	  Feudatari.	  
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Frà	  Johannes	  era	  un	  bravissimo	  organizzatore:	  aveva	  già	  fondato	  due	  stazioni	  
benedettine	  nella	  terra	  dove	  era	  nato	  e	  contava	  di	  rendere	  Campolungo	  una	  mansio	  
ad	  uso	  dei	  pellegrini	  che	  andavano	  a	  Roma.	  Si	  sarebbe	  retta	  sulle	  donazioni	  dei	  
ricchi	  Signori,	  sulle	  rendite	  delle	  coltivazioni	  e	  su	  quanto	  i	  mercanti	  avessero	  
pagato	  per	  avere	  sosta	  e	  fieno	  o	  paglia.	  
A	  giorni,	  affermava,	  sarebbe	  anche	  arrivato	  un	  maestro	  muratore	  (lo	  chiamava	  
Antelamo10)	  insieme	  ad	  artigiani	  del	  legno	  e	  del	  cuoio;	  poi	  vagheggiava	  di	  un	  borgo	  
di	  case	  tutte	  uguali	  (verso	  Ronco,	  dove	  c’era	  più	  ombra	  così	  da	  lasciare	  i	  campi	  
coltivati	  al	  sole	  e	  dove	  sarebbe	  sorto	  il	  ponte),	  con	  una	  piazza	  e	  gli	  abitanti	  che	  
riuscivano	  a	  sfamarsi	  con	  le	  provviste	  accumulate	  l’anno	  precedente.	  Pensava	  
addirittura	  di	  insegnare	  ai	  bambini	  a	  leggere	  le	  preghiere	  ed	  a	  scrivere	  il	  proprio	  
nome.	  Si	  stupiva	  che	  nessuno	  sapesse	  il	  giorno	  in	  cui	  era	  nato	  e	  rideva	  al	  pensiero	  
che	  per	  battezzare	  un	  neonato	  si	  dovesse	  andare	  a	  Rocca	  de’	  Piè	  o	  a	  Linverno11.	  
Inoltre	  non	  gli	  piaceva	  il	  modo	  come	  viveva	  prete	  Tonsus,	  con	  una	  concubina	  ed	  
alcuni	  suoi	  figli,	  né	  che	  invece	  di	  fornire	  aiuto	  ai	  propri	  paesani	  era	  lui	  a	  vivere	  alle	  
loro	  spalle	  riscuotendo	  decime	  ed	  elemosine.	  Aveva	  visitato	  la	  chiesa	  di	  Santo	  
Stefano	  ed	  era	  inorridito	  nel	  vederne	  il	  pessimo	  stato	  in	  cui	  era	  ridotta	  con	  le	  
finestre	  senza	  impannate12,	  la	  porta	  scardinata,	  l’altare	  in	  legno	  che	  minacciava	  
rovina,	  il	  tetto	  ormai	  da	  rifare.	  	  
Un	  nuovo	  mondo	  si	  avvicinava,	  gli	  diceva	  ridendo,	  e	  le	  avanguardie	  erano	  i	  
Benedettini.	  Poi	  gli	  spiegava	  che	  la	  religione	  non	  è	  solo	  comandamenti	  e	  lettura	  dei	  
Vangeli.	  È	  anche	  stile	  di	  vita,	  studio,	  lavoro,	  preghiera.	  Frà	  Johannes	  e	  i	  suoi	  
confratelli	  rispettavano	  quanto	  disposto	  dal	  loro	  fondatore	  San	  Benedetto	  
alzandosi	  nel	  cuore	  della	  notte	  per	  pregare	  o	  mangiando	  tutti	  insieme	  mentre	  uno	  
di	  loro	  leggeva	  i	  salmi.	  Avevano	  una	  veste	  semplice	  mentre	  le	  loro	  case	  e	  i	  luoghi	  di	  
culto	  rispondevano	  a	  dei	  canoni	  simili	  in	  tutto	  il	  mondo.	  A	  meridione	  della	  chiesa	  
doveva	  esserci	  un	  cortile	  con	  il	  pozzo	  e	  le	  celle	  dei	  monaci,	  la	  mensa	  sarebbe	  stata	  
divisa	  tra	  i	  frati	  e	  i	  novizi.	  I	  pellegrini	  di	  rango	  avrebbero	  mangiato	  con	  l’abate	  e	  la	  
vita	  comune	  sarebbe	  riuscita	  ad	  ottenere	  risultati	  straordinari	  come	  dimostrava	  la	  
proliferazione	  di	  dipendenze	  da	  quel	  San	  Michele	  della	  Chiusa	  da	  cui	  era	  partito	  
Frà	  Johannes	  per	  venire	  a	  Campo.	  Però	  la	  parte	  più	  interessante	  per	  Obertus	  era	  
quella	  dedicata	  alla	  costruzione	  della	  nuova	  chiesa,	  anche	  lei	  dedicata	  a	  San	  
Michele:	  Frà	  Johannes	  sosteneva	  che	  doveva	  essere	  innalzata	  secondo	  scrupolose	  
consuetudini	  e	  rituali,	  seguendo	  il	  corso	  dei	  cieli.	  La	  fondazione	  poteva	  avvenire	  
solo	  in	  un	  giorno	  ben	  preciso	  vicino	  a	  quello	  che	  aveva	  uguali	  la	  luce	  e	  il	  buio	  in	  
primavera,	  mentre	  le	  dimensioni	  dovevano	  seguire	  giuste	  regole	  che	  avrebbero	  
	  

10	  La	  famiglia	  degli	  Antelami	  era	  composta	  da	  mastri	  muratori	  provenienti	  dalla	  Val	  d’Intelvi,	  in	  Provincia	  di	  
Como.	  
11	  L’attuale	  zona	  di	  Libarna.	  Il	  Battesimo	  veniva	  officiato	  solo	  nelle	  Pievi.	  Secondo	  Lorenzo	  Tacchella,	  sia	  la	  
Pieve	  di	  Borgo	  Fornari	  che	  quella	  di	  Roccaforte	  Ligure,	  hanno	  origini	  molto	  antiche,	  precedenti	  al	  1000.	  
12	  Erano	  pannelli	  di	  tela	  imbevuti	  d’olio	  o	  cera	  per	  riparare	  in	  inverno	  dalle	  intemperie.	  
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garantito	  il	  successo	  della	  fatica.	  Per	  il	  nostro	  monaco	  entrare	  in	  chiesa	  e	  arrivare	  
sino	  all’altare	  doveva	  essere	  un	  percorso	  che	  dai	  piedi	  della	  Croce	  ti	  portava	  verso	  
oriente	  simboleggiando	  l’ascesa	  di	  Cristo	  al	  Cielo.	  La	  struttura	  che	  ne	  sarebbe	  
risultata	  era	  cioè	  un	  mezzo	  per	  accorciare	  la	  distanza	  tra	  l’Uomo	  e	  Dio.	  Nulla	  
doveva	  essere	  lasciato	  all’improvvisazione	  del	  costruttore:	  tutto	  era	  già	  scritto	  
nella	  Geometria	  e	  nell’Astronomia.	  Frà	  Johannes	  vedeva	  anche	  un’analogia	  tra	  le	  
proporzioni	  del	  corpo	  umano	  e	  l’edificio	  sacro	  alla	  Fede:	  menzionava	  sempre	  un	  
certo	  Vitruvio	  che	  aveva	  sostenuto	  questa	  idea	  per	  i	  templi	  antichi.	  Obertus	  
chiedeva:	  
“	  Ma	  come	  fai	  a	  sapere	  che	  la	  tua	  chiesa	  starà	  in	  piedi?	  Non	  pretendi	  troppo	  da	  
questo	  Antelamo	  volendo	  un	  edificio	  grande	  il	  doppio	  di	  Santo	  Stefano?”.	  
“No”	  rispondeva	  Frà	  Johannes	  “Fisseremo	  l’asse	  della	  nostra	  chiesa	  quando	  il	  Cielo	  
sarà	  pronto	  e	  da	  lì	  tracceremo	  la	  lunghezza.	  Poi	  la	  divideremo	  per	  un	  Numero	  
d’Oro	  e	  otteremo	  la	  sua	  larghezza	  e	  così	  via	  per	  ricavare	  le	  altre	  dimensioni.	  
L’esperienza	  ci	  insegna	  che	  in	  questo	  modo	  l’edificio	  non	  crolla”.	  
“Ma	  non	  hai	  detto	  che	  questa	  costruzione	  dovrà	  anche	  rappresentare	  il	  corpo	  di	  
Gesù	  sulla	  Croce?	  Come	  fai	  a	  fare	  tutte	  queste	  cose	  in	  una	  sola	  volta?”.	  
Il	  monaco	  sorrideva	  ed	  era	  fiero	  delle	  domande	  di	  quel	  ragazzo	  che	  non	  aveva	  mai	  
letto	  un	  libro	  ed	  aveva	  osservato	  le	  stelle	  e	  la	  Luna	  solo	  per	  capire	  in	  che	  punto	  
della	  notte	  era.	  
“Imiteremo	  Cristo	  sulla	  Croce	  facendo	  l’abside	  della	  chiesa	  spostato	  rispetto	  
all’asse	  della	  navata	  principale:	  esso	  rappresenterà	  il	  capo	  reclinato	  del	  nostro	  
Salvatore	  al	  momento	  della	  Sua	  morte.	  Vedi,	  Obertus,	  noi	  architetti	  di	  Dio	  abbiamo	  
pochi	  modi	  per	  lasciare	  le	  nostre	  idee	  a	  chi	  ci	  seguirà:	  tra	  cento	  anni	  tutti	  
entreranno	  nella	  nostra	  chiesa	  e	  saranno	  rapiti	  dal	  senso	  di	  sacro	  che	  la	  sua	  luce	  
emana,	  il	  silenzio	  farà	  riflettere	  le	  persone	  inginocchiate	  e	  quando,	  in	  certe	  
occasioni,	  il	  sacerdote	  eleverà	  l’Eucarestia,	  un	  raggio	  di	  Sole	  lo	  illuminerà	  
ricreando	  il	  fenomeno	  della	  Resurrezione.	  Molti	  non	  capiranno	  o	  non	  
conosceranno	  i	  miei	  calcoli	  per	  poter	  arrivare	  a	  questo,	  ma	  tutti	  sapranno	  che	  
questa	  chiesa	  non	  è	  per	  gli	  uomini	  ma	  per	  le	  loro	  anime.	  Se	  io	  ti	  rivelassi	  qual	  è	  il	  
Numero	  d’Oro	  o	  lo	  lasciassi	  scritto	  su	  pergamena	  non	  servirebbe	  a	  nulla:	  dopo	  
poco	  tempo	  andrebbe	  perso	  perché	  così	  è	  la	  vita.	  Ma	  la	  nostra	  chiesa	  rimarrà	  a	  
testimonianza	  di	  cose	  che	  sono	  scritte	  nell’Universo	  e	  che	  possono	  essere	  intese	  
dai	  soli	  che	  lo	  vogliano”.	  
	  
Quando	  ritornava	  nella	  capanna	  Obertus	  ripensava	  a	  tutto	  ciò	  che	  aveva	  sentito	  e	  
man	  mano	  si	  convinceva	  che	  stava	  per	  assistere	  ad	  un	  evento	  eccezionale:	  Frà	  
Johannes	  gli	  stava	  trasmettendo	  dei	  valori	  per	  lui	  impensabili	  fino	  a	  pochi	  mesi	  
prima.	  Si	  sentiva	  più	  ricco,	  più	  appagato	  e	  più	  curioso,	  lo	  avrebbe	  seguito	  ovunque,	  
se	  glielo	  avesse	  permesso.	  
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Arrivò	  finalmente	  il	  giorno	  in	  cui	  Antelamo,	  con	  figli	  e	  nipoti,	  spuntò	  dalla	  parte	  di	  
Nizolasco13	  e	  incontrò	  Frà	  Johannes:	  come	  due	  amici	  si	  abbracciarono	  e	  
cominciarono	  a	  raccontarsi	  quanto	  avevano	  fatto	  nel	  frattempo.	  Poi	  passarono	  a	  
visitare	  i	  siti:	  sorgenti,	  possibili	  cave	  per	  pietre,	  boschi	  da	  cui	  trarre	  il	  legname	  per	  
le	  fornaci	  da	  calce	  o	  le	  tavole	  per	  la	  carpenteria.	  Antelamo	  portò	  anche	  la	  notizia	  
che	  l’abate	  di	  San	  Michele	  della	  Chiusa	  gli	  aveva	  commissionata	  una	  campana	  per	  
la	  nuova	  chiesa	  e	  lui	  per	  questo	  si	  era	  portato	  l’amico	  Ihonas,	  abile	  artigiano	  del	  
bronzo.	  Frà	  Johannes	  ringraziò	  il	  Cielo	  per	  la	  fortuna	  capitata	  e	  notò	  subito	  il	  mulo	  
carico	  delle	  verghe	  di	  metallo:	  forse	  si	  poteva	  sperare	  anche	  in	  una	  croce	  …	  
I	  due	  artefici	  della	  futura	  chiesa	  di	  San	  Michele	  di	  Campolungo	  iniziarono	  i	  
sopralluoghi	  e	  cominciarono	  a	  preparare	  i	  materiali	  necessari:	  la	  maggior	  parte	  dei	  
lavori	  dovevano	  avvenire	  tra	  la	  primavera	  e	  metà	  autunno,	  poi	  si	  dovevano	  
sospendere	  perché	  il	  freddo	  avrebbe	  danneggiato	  la	  calce	  appena	  gettata.	  Fu	  
preparata	  innanzitutto	  quest’ultima,	  utilizzando	  alcune	  fornaci;	  si	  segarano	  gli	  
alberi	  per	  tavole	  e	  pali,	  si	  cavarono	  le	  pietre	  e	  si	  assoldarono	  alcuni	  braccianti.	  
L’attività	  divenne	  sempre	  più	  frenetica	  e	  Obertus	  non	  comprendeva	  perché	  si	  
aspettava	  a	  iniziare	  la	  costruzione	  vera	  e	  propria:	  Frà	  Johannes	  aveva	  detto	  che	  
sarebbe	  successo	  “quando	  il	  Cielo	  sarà	  pronto”	  e	  si	  era	  dilungato	  in	  spiegazioni	  
troppo	  difficili.	  Comunque	  iniziarono	  ogni	  giorno	  a	  misurare	  l’ombra	  lasciata	  da	  un	  
paletto	  nel	  momento	  in	  cui	  il	  sole	  era	  più	  in	  alto	  e	  Obertus	  si	  accorse	  che	  man	  mano	  
questa	  diventava	  della	  stessa	  lunghezza	  del	  bastone:	  quel	  giorno	  Frà	  Johannes	  si	  
permise	  anche	  di	  scherzare	  con	  Obertus	  e	  gli	  disse	  che	  un	  giorno	  avrebbe	  anche	  lui	  
costruito	  una	  cattedrale.	  Stabilito	  che	  quella	  era	  la	  data	  in	  cui	  il	  giorno	  e	  la	  notte	  si	  
equivalevano,	  passarono	  ad	  osservare	  la	  Luna	  per	  capire	  quando	  ci	  sarebbe	  stato	  il	  
plenilunio.	  Questo	  si	  verificò	  quasi	  un	  mese	  dopo,	  in	  una	  notte	  limpida	  e	  chiara,	  
quando	  Antelamo,	  il	  monaco	  e	  Obertus	  si	  erano	  recati	  nel	  villaggio	  intorno	  a	  Santo	  
Stefano	  per	  vedere	  se	  l’insegnamento	  dell’innesto	  degli	  alberi	  da	  frutto	  era	  stato	  
recepito	  dagli	  abitanti.	  Frà	  Johannes,	  ormai	  tranquillo	  e	  sicuro	  dei	  movimenti	  del	  
Cielo	  annunciò	  che	  la	  domenica	  successiva	  avrebbero	  cominciato	  la	  fondazione	  
della	  chiesa	  prima	  del	  sorgere	  del	  Sole.	  	  Il	  nostro	  amico	  quasi	  non	  dormì	  in	  quelle	  
poche	  notti	  ma	  stette	  ad	  osservare	  gli	  infiniti	  astri	  che	  lo	  facevano	  sentire	  piccolo	  e	  
inutile:	  quella	  stella	  che	  non	  si	  spostava	  mai	  e	  che	  lui	  vedeva	  verso	  Priarolo	  sarà	  
stata	  parte	  del	  progetto	  di	  Frà	  Johannes?	  Finalmente,	  la	  mattina	  prescelta,	  un	  
debole	  chiarore	  apparve	  dietro	  ai	  monti	  della	  riva	  destra	  di	  Screia:	  non	  si	  vedevano	  
ancora	  fumi	  e	  luci	  perché	  il	  coprifuoco	  durava	  fino	  all’alba.	  Ma	  Obertus	  
immaginava	  quello	  che	  succedeva	  nella	  capanna	  della	  sua	  famiglia	  con	  i	  galli	  che	  
iniziavano	  a	  cantare	  e	  i	  primi	  abitanti	  che	  uscivano	  lentamente	  uno	  a	  uno	  
rabbrividendo	  nell’aria	  mattutina.	  Nessuno	  di	  loro	  era	  cosciente,	  neanche	  prete	  
Tonsus	  nonostante	  i	  suoi	  studi	  a	  Dertona,	  né	  poteva	  immaginare	  cosa	  sarebbe	  
	  

13	  Da	  Serravalle	  Scrivia.	  
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successo	  di	  lì	  a	  poco.	  La	  vita	  sarebbe	  continuata	  tra	  fatiche	  e	  dolori	  con	  il	  piccolo	  
cimitero	  dietro	  a	  Santo	  Stefano	  che	  attendeva	  gli	  abitanti,	  con	  le	  impossibili	  cure	  di	  
una	  vecchia	  sdentata	  che	  curava	  il	  mallocchio,	  le	  rosipole	  e	  i	  vermi.	  Gli	  escrementi	  
degli	  uomini	  si	  sarebbero	  sommati	  a	  quelli	  dei	  loro	  animali	  fino	  a	  che	  il	  sogno	  del	  
monaco	  non	  si	  fosse	  avverato	  spostando	  gli	  abitanti	  a	  Campolungo	  in	  abitazioni	  
degne	  di	  questo	  nome.	  
	  
Guardò	  il	  cielo:	  era	  ora	  di	  andare	  e	  si	  precipitò	  giù	  per	  la	  via	  Chostumia	  fino	  all’area	  
che	  Antelamo	  aveva	  preparato	  verso	  il	  fiume	  e	  adiacente	  a	  questa.	  Il	  limite	  a	  
occidente	  della	  nuova	  chiesa	  sarebbe	  stato	  proprio	  il	  ciglio	  dell’antica	  strada.	  Vide	  
Frà	  Johannes	  assorto	  in	  preghiera	  con	  la	  faccia	  verso	  oriente	  e	  Antelamo	  che	  
piantava	  in	  terra,	  con	  i	  suoi	  aiutanti,	  un	  sottile	  palo	  dell’altezza	  di	  un	  uomo.	  
Il	  silenzio	  era	  irreale:	  tutti	  fissavano	  le	  zolle	  e	  pregavano,	  ma	  solo	  uno	  poteva	  
sapere	  veramente	  il	  perché:	  ma	  egli	  taceva	  e	  si	  udiva	  dalle	  sue	  labbra	  una	  cantilena	  
di	  giaculatorie	  che	  onoravano	  Dio.	  La	  luce	  sembrava	  essersi	  fermata,	  veli	  di	  nebbia	  
si	  alzavano	  tra	  loro	  e	  i	  monti,	  a	  volte	  nascondendoli	  a	  volte	  no,	  qualche	  nube	  
occupava	  lembi	  di	  cielo	  spostandosi	  di	  minuto	  in	  minuto,	  lasciando	  liberi	  pochi	  
spazi	  che	  cominciarono	  ad	  assumere	  colori	  diversi.	  Mentre	  una	  strana	  eccitazione	  
coglieva	  Obertus,	  consapevole	  a	  quel	  punto,	  che	  proprio	  le	  nuvole	  potevano	  essere	  
un’ostacolo	  al	  disegno	  di	  Johannes,	  egli	  per	  calmarsi	  iniziò	  a	  dire	  le	  poche	  
preghiere	  che	  conosceva.	  L’immobilità	  era	  assoluta,	  un	  cane	  si	  era	  accucciato	  
vicino	  al	  monaco	  che	  non	  mostrava	  nessun	  segno	  di	  impazienza	  e	  continuava	  le	  sue	  
lodi.	  Aveva	  gli	  occhi	  chiusi	  e	  le	  mani	  congiunte,	  i	  piedi	  erano	  scalzi	  nella	  rugiada	  del	  
mattino:	  sembrava	  più	  alto	  del	  solito	  con	  quel	  semplice	  abito	  ruvido	  cinto	  da	  una	  
corda	  sui	  fianchi.	  Per	  l’occasione	  aveva	  voluto	  che	  i	  suoi	  aiutanti	  fossero	  vestiti	  con	  
gli	  abiti	  migliori	  e	  aveva	  promesso,	  se	  tutto	  andava	  bene,	  una	  colazione	  con	  pane	  
bianco,	  noci	  e	  una	  specie	  birra.	  	  Obertus	  ebbe	  paura	  che	  quella	  mattina	  il	  tempo	  o	  
qualcosa	  di	  inaspettato	  facesse	  naufragare	  tutti	  i	  progetti	  di	  Frà	  Johannes.	  
Campolungo	  era	  degno	  di	  una	  chiesa	  simile?	  Il	  Cielo	  era	  veramente	  pronto?	  
Avrebbero	  dovuto	  aspettare	  una	  nuova	  primavera	  per	  cominciare	  i	  lavori?	  Come	  
avrebbero	  saputo	  che	  tutto	  andava	  bene?	  
	  
Improvvisamente	  il	  Sole	  fece	  la	  comparsa	  dietro	  il	  Monte	  Gazzo	  illuminando	  la	  
valle	  quasi	  con	  prepotenza	  e	  il	  mastro	  muratore	  si	  precipitò	  subito	  a	  piantare	  
un'altra	  asta	  lungo	  l’ombra	  della	  prima	  per	  fissare	  l’asse	  della	  chiesa.	  
Era	  il	  23	  aprile	  1139,	  Pasqua	  di	  Resurrezione	  e	  Obertus	  Buculellus	  de	  Campolungo	  
cominciò	  a	  capire	  le	  teorie	  di	  Johannes14.	  
	  

14	  La	  prima	  citazione	  della	  chiesa	  di	  Isola	  è	  del	  1154	  e	  non	  del	  1216	  come	  abbiamo	  sempre	  creduto	  (P.	  
Cancian	  e	  G.	  Casiraghi,	  Vicende,	  dipendenze	  e	  documenti	  dell’Abbazia	  di	  S.	  Michele	  della	  Chiusa,	  Torino,	  1993).	  
La	  Pasqua	  viene	  calcolata	  a	  partire	  dall’equinozio	  di	  Primavera	  (in	  cui	  i	  raggi	  del	  Sole,	  alla	  nostra	  latitudine,	  
al	  mezzogiorno	  solare	  sono	  inclinati	  di	  circa	  45°	  e	  quindi	  l’ombra	  proiettata	  da	  un	  palo	  è	  uguale	  all’altezza	  di	  
quest’ultimo)	  scegliendo	  la	  domenica	  successiva	  al	  Plenilunio.	  
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CASOLARE	  ALLA	  STRINA’	  
	  

Giovanni	  Sangiacomo	  
	  
	  
Salendo	  a	  partire	  dal	  ponte	  di	  Vobbietta	  sulla	  vecchia	  strada	  per	  Marmassana,	  
dopo	  un	  primo	  tratto	  fra	  boschi	  di	  castagni,	  si	  arriva,	  sul	  crinale,	  ad	  un	  pianoro	  non	  
molto	  ampio,	  aperto	  sulla	  valle	  del	  Vobbia,	  verso	  la	  quale	  va	  digradando	  il	  poggio,	  
un	  tempo	  costellato	  di	  fasce	  e	  campicelli	  coltivati,	  con	  vigneti	  e	  alberi	  da	  frutta.	  Da	  
lì	  la	  vista	  può	  spaziare	  fino	  al	  bastione	  del	  Monte	  Reale	  che	  chiude	  la	  visuale	  a	  sud-‐
ovest,	  col	  paesino	  di	  Griffoglieto	  a	  mezza	  costa	  sull’opposto	  versante,	  e	  laggiù	  in	  
basso	  il	  torrente	  costeggiato	  dalla	  strada	  per	  Vobbia.	  La	  località	  è	  chiamata	  Strinà,	  
e	  con	  questo	  nome	  è	  anche	  indicata	  sulle	  mappe	  dell’Istituto	  Geografico	  Militare	  la	  
casa	  che	  lì	  sorge:	  una	  vecchia	  costruzione	  rurale	  abitata	  fino	  a	  non	  tantissimi	  anni	  
fa,	  ma	  oggi	  del	  tutto	  in	  abbandono.	  La	  porta	  è	  chiusa,	  e	  il	  vento	  che	  scende	  dall’Alpe	  
arriva	  sulla	  soglia	  a	  scompigliare	  viluppi	  di	  foglie	  secche,	  pettinando	  il	  falasco	  
sull’aia;	  chiuse	  sono	  le	  finestre	  protette	  da	  scuri,	  e	  ad	  esse	  si	  arrampicano	  
attraverso	  le	  crepe	  dell’intonaco	  lunghi	  tralci	  di	  edera	  selvatica.	  Il	  tetto	  sembra	  
ancora	  in	  discreto	  stato,	  e	  le	  tegole,	  pur	  frustate	  dalle	  piogge	  e	  squassate	  dal	  
“marino”	  –	  il	  vento	  di	  mare	  dominante	  in	  questa	  zona	  –	  proteggono	  ancora	  
l’interno,	  ritardandone	  l’inesorabile	  degrado.	  
Come	  chissà	  per	  quanti	  altri	  casolari	  rurali	  delle	  nostre	  contrade,	  l’inarrestabile	  
corsa	  del	  tempo	  ne	  ha	  compromesso	  la	  sopravvivenza	  e	  li	  ha	  resi	  relitti	  inutili	  di	  
un’età	  tramontata.	  Eppure	  anche	  qui	  c’è	  stata	  vita,	  una	  volta,	  e	  qui	  hanno	  risuonato	  
strilli	  di	  bambini	  e	  un	  canto	  di	  ragazza,	  ma	  era	  una	  vita	  di	  qualità	  ben	  diversa	  da	  
quella	  che	  noi	  oggi	  immaginiamo,	  e	  che	  oggi,	  appunto,	  non	  sarebbe	  più	  possibile.	  
Né	  acqua	  potabile,	  né	  corrente	  elettrica:	  già	  la	  mancanza	  di	  questi	  simboli	  
irrinunciabili	  della	  nostra	  comoda	  quotidianità	  dà	  appena	  un’idea	  di	  quanto	  fosse	  
primitiva	  e	  dura	  e	  difficile	  l’esistenza	  di	  allora.	  Ho	  conosciuto	  l’ultimo	  proprietario	  
della	  Strinà,	  che	  qui	  ha	  passato	  la	  sua	  vita:	  un	  tipo	  di	  vecchio	  simpatico	  montanaro	  
dal	  fisico	  segaligno,	  come	  quello	  di	  tutti	  i	  contadini,	  e	  dal	  volto	  rugoso	  temprato	  ai	  
meriggi	  di	  luglio	  e	  alle	  brine	  invernali.	  Era	  un	  vecchietto	  –	  quando	  l’ho	  conosciuto	  
io	  –	  cordiale	  e	  di	  facile	  loquela;	  ebbi	  modo	  più	  di	  una	  volta	  di	  intrattenermi	  con	  lui	  
e	  di	  ascoltare	  cin	  interessata	  curiosità	  i	  suoi	  racconti	  quasi	  sempre	  riferiti	  alle	  
stagioni	  della	  sua	  fanciullezza	  e	  della	  sua	  adolescenza.	  Era	  forse	  talvolta	  un	  po’	  
ripetitivo,	  ma	  non	  credo	  che	  mai	  esagerasse	  nel	  descrivere	  quelle	  che	  per	  lui	  erano	  
normali	  difficoltà	  della	  vita	  d’allora	  sulle	  nostre	  montagne.	  Già	  anziano,	  continuava	  
a	  lavorare	  nei	  campi,	  a	  tagliare	  legna	  per	  l’inverno	  e	  a	  provvedere	  a	  tante	  altre	  
necessità	  di	  tutti	  i	  giorni.	  Come	  ad	  esempio	  la	  provvista	  di	  acqua	  potabile	  che	  
settimanalmente	  lo	  impegnava	  nel	  trasporto	  della	  stessa	  da	  un	  rivo	  sotto	  il	  paese	  
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di	  Marmassana,	  al	  quale	  scendeva	  col	  bue	  che	  trainava	  la	  grossa	  slitta,	  unico	  mezzo	  
adatto	  alle	  mulattiere	  a	  forte	  pendenza,	  sulla	  quale	  erano	  sistemate	  diverse	  
damigiane	  di	  opportuna	  capienza;	  per	  altri	  usi	  la	  casa	  era	  dotata	  di	  una	  cisterna	  
per	  la	  raccolta	  dell’acqua	  piovana.	  
Sopravvivere	  alla	  Strinà:	  questo	  era	  il	  problema	  che	  oggi	  nessuno	  saprebbe	  più	  
risolvere.	  Ma	  non	  solo	  alla	  Strinà,	  naturalmente.	  Quelle	  condizioni	  di	  vita	  
oggigiorno	  non	  sono	  più	  comprensibili	  né	  accettabili,	  anche	  per	  chi	  è	  ancora	  
rimasto	  nei	  nostri	  paesini	  montani,	  resistendo	  al	  richiamo,	  o	  alla	  illusione,	  di	  una	  
vita	  migliore	  altrove.	  Del	  resto	  qualcosa	  in	  questo	  senso	  è	  anche	  stata	  fatta,	  pure	  
per	  i	  borghi	  più	  sperduti:	  sono	  arrivate	  strade,	  linee	  elettriche,	  acquedotti;	  tante	  
case	  sono	  state	  restaurate	  e	  dotate	  di	  nuovi	  servizi	  e	  nuove	  comodità.	  Ma	  non	  qui	  
alla	  Strinà,	  dove	  è	  rimasto	  il	  casolare	  dai	  muri	  scrostati,	  muto	  testimone	  di	  una	  
cultura	  tramontata:	  una	  porta	  chiusa	  su	  un	  passato	  di	  antiche	  fatiche	  e	  speranze,	  
che	  forse	  non	  tutti	  conoscono,	  di	  quelli	  –	  gitanti,	  cacciatori,	  appassionati	  di	  
“trekking”	  –	  che	  si	  trovano	  a	  passare	  di	  qui,	  sulla	  vecchia	  strada	  percorsa	  un	  tempo	  
dai	  montanari	  per	  scendere	  a	  valle.	  E	  ora	  anche	  noi	  ci	  accingiamo	  a	  tornare,	  mentre	  
ai	  margini	  del	  bosco	  giunge	  la	  nebbiolina	  della	  sera	  imminente,	  e	  sentiamo	  nella	  
brezza	  che	  passa	  e	  ci	  avvolge	  il	  fresco	  umidore	  delle	  foglie,	  assieme	  a	  un	  leggero	  
brivido	  di	  malinconia.	  
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40	  GIORNI	  DOPO	  PASQUA	  
	  

Giovanna	  Punta	  
	  
	  
	  
Porterò	  con	  me	  per	  sempre	  il	  ricordo	  delle	  macchie	  gialle	  di	  ginestra	  su	  per	  la	  
collina	  di	  Alpe.	  Chiesetta	  di	  Sant’Anna,	  denominata	  Buffalora.	  	  
Partivamo	  da	  Isola	  verso	  le	  nove	  in	  processione,	  passando	  dal	  Rio	  Noce,	  fin	  lassù,	  
cantando	  Evviva	  Maria,	  Maria	  Evviva.	  
Per	  lunghi	  mesi	  pioggia	  e	  neve	  avevano	  bagnato	  le	  nostre	  mantelline	  di	  tela	  cerata;	  
adesso	  il	  desiderio	  di	  calore	  e	  luci	  ci	  invadeva.	  	  
La	  Messa	  delle	  11	  iniziava	  appena	  taceva	  la	  campanella	  che	  da	  tempo,	  da	  anni	  
richiamava	  il	  giorno	  dell’Ascensione	  ad	  antichi	  riti,	  allegre	  amicizie,	  marunsini,	  
mente	  colorate	  e	  timidi	  amori.	  
Non	  ho	  mai	  sopportato	  l’inverno,	  il	  freddo	  mi	  rattristava	  e	  questa	  era	  da	  sempre	  la	  
festa	  della	  Primavera.	  
Poi,	  ancora	  in	  processione	  scendevamo	  la	  collina.	  
Allo	  stesso	  modo	  del	  viandante	  assetato	  che	  trova	  l’acqua	  desiderata,	  tornavamo	  
alla	  nostra	  casa.	  
In	  fondo	  la	  felicità	  è	  una	  ben	  piccola	  cosa.	  
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MUNICH 
(a cura di Stefania Seghezzo) 

Paese di produzione  USA 
Anno    2005 
Durata    164 minuti 
Genere   drammatico 
Regia    Steven Spielberg 
Sceneggiatura  Tony Kushner, Eric Roth 
Fotografia   Janusz Kaminski 
Montaggio   Michael Kahn 
Musiche   John Williams 
Scenografia   Rick Carter 
Interpreti e personaggi Eric Bana, Daniel Craig, Ciaran Hinds, Mathieu Kassovitz, 

Hanns Zischler, Geoffrey Rush 
 

Il 5 settembre del 1972 un commando che faceva capo a Settembre nero fece irruzione nella 
palazzina che ospitava gli atleti israeliani al villaggio olimpico di Monaco. Due di loro vennero 
uccisi, gli altri, presi in ostaggio, morirono all'aeroporto dopo un tentato blitz della polizia 
tedesca. Il primo ministro israeliano Golda Meir indi una riunione coi capi politici e militari e 
ordinò l'uccisione dei responsabili, dopo una sofferta dialettica. Disse "in casi estremi lo Stato deve 
rompere i limiti morali". Venne organizzato un gruppo eterogeneo a capo del quale venne posto Avner 
Kauffman (Bana), agente del Mossad. Il gruppo eliminò sette degli undici responsabili, uno di loro, Avner 
riuscì a tornare a casa, in famiglia, ma non sarà mai più l'uomo di prima. Il film vale per una 
considerazione generale sull'eterna questione palestinese: forse per la prima volta nella storia dell'uomo 
si confrontano due ragioni, non un torto (seppur parziale) o una ragione (seppur parziale). Sono molti gli 
episodi di dialettica etnico-politica, ebrei e palestinesi portano le proprie ragioni. Gli agenti israeliani 
uccidono, ma non sparano mai nel mucchio. 
Quando si accorgono che una bambina morirebbe insieme al padre (uno dei terroristi) fermano tutto. 
Quando uno del gruppo (l'attore è Daniel Craig) dice "io sono l'unico che vuole davvero uccidere i 
palestinesi "un altro gli risponde" per questo cerchiamo di non fartelo fare". 
Il film è ispirato al libro " Vendetta, firmato da George Jonas, che Spielberg ha riscritto. 
Il regista ebreo ha prestato grande attenzione ai nodi della politica mediorientale. Ha voluto accreditarsi 
come testimone (quasi) imparziale piuttosto che come portatore di pronunciamenti filoisraeliani. Vale, in 
questo senso, la rappresentazione dei generali e dei capi dei servizi segreti israeliani, cinici, non 
simpatici, molto lontani dal cliché eroico-agiografico dei film americani. In questa chiave va letta la 
collaborazione di Tony Kushner, premio Pulitzer e attitudine "liberal". Peraltro Munich è uscito nelle sale 
proprio mentre Hamas vinceva le prime "libere e democratiche" elezioni palestinesi. Un segnale 
interessante. 
La strage dell'aeroporto viene proposta in un flash finale e accredita, nei volti e negli atti, una certa 
dolorosa riluttanza da parte dei terroristi nell'uccidere degli innocenti. Spielberg ha dichiarato 
"certamente non erano felici di farlo". Non tutti hanno creduto che il regista ne fosse davvero convinto. 
Una volta registrata la solita caduta sentimental-finale dei film di Spielberg, diciamo che Munich, è un 
ottimo racconto. 
 


