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COSE	  D’ALTRI	  TEMPI	  O	  FORSE	  NO	  ….	  

Roberto	  Torretta	  

	  

Mi	  accorgo	  che	  ricordare	  le	  cose	  del	  passato	  può	  diventare	  noioso	  e	  puerile,	  ma	  mi	  
sembra	  giusto	  raccontare	  perché	  si	  possa	  riflettere	  su	  cose	  accadute	  pochi	  anni	  fa,	  
non	  nel	  medioevo.	  
Gabriel Garcìa Màrquez diceva: 
“La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per 
raccontarla”. Da Vivere per raccontarla. 
	  
Il	  lavoro	  giovanile	  nel	  terzo	  mondo	  di	  cui	  si	  sente	  spesso	  parlare,	  mi	  ha	  fatto	  tornare	  
alla	  mente	  che	  questo	  sistema	  era	  in	  uso	  nelle	  nostre	  campagne	  ancora	  negli	  anni	  ’50	  
del	  secolo	  scorso.	  	  
Non	  sono	  passati	  secoli,	  ma	  solo	  una	  cinquantina	  d’anni,	  cioè	  l’altro	  ieri.	  Si	  dice	  che	  lo	  
scorrere	  del	  tempo	  tende	  a	  cancellare	  tante	  cose,	  ma	  chi	  le	  ha	  vissute	  a	  volte	  
rimembra,	  per	  cui	  mi	  sembra	  doveroso	  che	  i	  giovani	  o	  gli	  smemorati,	  sappiano	  che	  
cosa	  succedeva	  alcuni	  decenni	  orsono	  e	  a	  chi	  ne	  avesse	  voglia,	  lo	  invito	  a	  leggere	  il	  
libro	  di	  Nuto	  Revelli	  Il	  mondo	  dei	  vinti.	  
Cinquant’anni	  posso	  essere	  tanti,	  ma	  per	  chi	  come	  me	  andava	  a	  giocare	  sul	  piazzale	  
della	  Chiesa	  con	  le	  pezze	  nelle	  braghe	  non	  lo	  sembrano	  e	  tornando	  al	  lavoro	  minorile	  
ricordo	  che	  nelle	  case	  di	  alcuni	  contadini	  di	  Isola	  e	  delle	  frazioni,	  si	  usava	  prendere	  
(ingaggiare)	  dei	  ragazzini	  sugli	  otto	  o	  dieci	  anni	  per	  adibirli	  ai	  più	  svariati	  lavori	  
domestici,	  ma	  nella	  maggioranza	  dei	  casi	  si	  trattava	  di	  condurre	  le	  mucche	  al	  pascolo.	  
Questo	  accordo	  che	  si	  prendeva	  con	  i	  genitori	  del	  giovane,	  dalle	  nostre	  parti	  era	  
chiamato	  accurdà	  	  e	  non	  si	  trattava	  né	  di	  un’assunzione	  di	  lavoro,	  né	  di	  un	  ingaggio,	  
ma	  di	  semplice	  prestito	  del	  minorenne	  per	  un	  periodo	  che	  poteva	  variare	  da	  alcuni	  
mesi,	  fino	  a	  svariati	  anni.	  
C’è	  da	  dire	  che	  in	  quel	  periodo,	  nonostante	  il	  contadino	  potesse	  contare	  sui	  prodotti	  
agricoli	  e	  sugli	  animali	  da	  cortile,	  non	  viveva	  certamente	  in	  una	  condizione	  agiata,	  
anzi	  molto	  spesso	  mancavano	  i	  soldi	  per	  comprare	  l’olio,	  il	  sale	  e	  lo	  zucchero.	  
Nonostante	  ciò,	  molte	  famiglie	  contadine	  cercavano	  dei	  ragazzini	  che	  li	  potessero	  
aiutare	  nei	  piccoli	  lavori.	  A	  dire	  il	  vero,	  in	  molti	  casi,	  non	  era	  il	  contadino	  che	  cercava	  
un	  piccolo	  lavoratore,	  ma	  esisteva	  in	  un	  certo	  qual	  modo,	  un	  libero	  mercato,	  dove	  le	  
famiglie	  con	  molte	  bocche	  da	  sfamare	  erano	  ben	  felici	  di	  mandare	  un	  figlio	  presso	  
qualche	  famiglia	  contadina,	  dove	  almeno,	  avrebbe	  avuto	  qualcosa	  da	  mettere	  sotto	  i	  
denti,	  o	  così	  si	  sperava.	  
Ricordo	  che	  alcuni	  contadini	  delle	  nostre	  parti,	  si	  recavano	  al	  mercato	  settimanale	  di	  
Cuneo,	  dove	  potevano	  accordare	  qualche	  bambino	  che	  li	  aiutasse	  nelle	  loro	  attività.	  
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Ricordo	  anche	  che,	  sui	  quindici,	  anni	  una	  volta	  che	  andai	  al	  Piazzo	  con	  mio	  padre,	  un	  
contadino	  gli	  chiese	  se	  voleva	  accordarmi	  da	  lui	  perché	  aveva	  bisogno	  di	  un	  ragazzo	  
come	  me.	  	  
Al	  Piazzo	  c’è	  ancora	  qualcuno	  che	  mi	  dice	  di	  aver	  avuto	  dei	  bambini	  o	  bambine	  
provenienti	  dal	  bergamasco	  e	  dal	  cuneese,	  mentre	  mio	  nonno	  ne	  aveva	  uno	  che	  
veniva	  da	  Pontremoli.	  Questo	  ragazzino	  era	  già	  stato	  accordato	  a	  un	  merciaio	  di	  quel	  
paese	  e	  sotto	  richiesta	  di	  mio	  nonno,	  venne	  passato	  di	  padrone.	  Anni	  fa,	  ne	  ho	  
conosciuto	  personalmente	  uno	  di	  origini	  siciliane,	  che	  abitava	  con	  i	  suoi	  a	  Manesseno,	  
ma	  non	  potendolo	  mantenere,	  affidarono	  pure	  lui	  a	  un	  merciaio	  e	  poi	  visse	  per	  alcuni	  
anni	  presso	  una	  famiglia	  del	  Borgo	  di	  Montessoro.	  A	  Isola	  vive	  tuttora	  un	  signore	  che	  
veniva	  da	  Scurtabò,	  presso	  Varese	  Ligure	  e	  faceva	  il	  pastorello	  a	  Cafforenga.	  
Quando	  negli	  anni	  cinquanta	  abitavo	  a	  Prodonno,	  	  ricordo	  una	  famiglia	  che	  teneva	  un	  
ragazzotto	  molto	  sveglio	  che	  proveniva	  da	  Borghetto	  Borbera,	  mentre	  un’altra	  aveva	  
un	  signore	  sui	  settantacinque	  anni	  originario	  della	  zona	  di	  Capanne	  di	  Marcarolo	  e	  
che	  aveva	  partecipato	  alla	  Grande	  Guerra.	  In	  questo	  caso	  non	  si	  trattava	  di	  lavoro	  
minorile,	  ma	  succedeva	  spesso	  che	  anziani	  senza	  dimora	  si	  aggirassero	  per	  le	  
campagne	  ed	  in	  cambio	  di	  vitto	  e	  alloggio	  (se	  così	  si	  poteva	  chiamare),	  si	  offrivano	  
per	  svolgere	  alcuni	  lavori.	  
I	  pochi	  vecchi	  rimasti,	  mi	  raccontano	  che	  questi	  ragazzini	  venivano	  per	  lo	  più	  
utilizzati	  per	  pascolare	  il	  bestiame,	  mentre	  i	  loro	  figli	  più	  grandi	  erano	  già	  impegnati	  
in	  lavori	  impegnativi.	  Mi	  dicono	  che	  alla	  fine	  della	  stagione	  o	  al	  termine	  
dell’affidamento,	  al	  ragazzo	  veniva	  dato	  un	  paio	  di	  scarpe	  o	  un	  vestito,	  che	  
certamente	  non	  potevano	  essere	  nuovi,	  ma	  di	  qualche	  loro	  figlio	  che	  lo	  aveva	  
dismesso.	  In	  alcuni	  casi,	  è	  anche	  successo	  che	  i	  genitori	  non	  si	  siano	  più	  interessati	  
del	  loro	  bambino.	  	  
A	  questo	  proposito	  è	  doveroso	  fare	  una	  riflessione.	  Essendo	  fuor	  di	  dubbio	  che	  il	  
giovane	  accordato	  mangiasse	  qualcosa	  in	  più	  di	  quello	  che	  avrebbe	  avuto	  a	  casa	  sua,	  
bisogna	  considerare	  che	  anche	  sui	  nostri	  monti	  si	  viveva	  in	  condizioni	  estreme.	  
Ricordo	  che	  negli	  anni	  ’50,	  la	  carne	  si	  mangiava	  a	  Natale,	  Pasqua	  e	  alla	  festa	  del	  paese,	  
non	  c’era	  acqua	  per	  lavarsi	  e	  spesso	  si	  conviveva	  con	  le	  pulci	  e	  i	  pidocchi,	  il	  letto	  era	  
un	  lusso	  e	  il	  ragazzino	  veniva	  spesso	  alloggiato	  nella	  stalla	  o	  nella	  cascina.	  Bisogna	  
inoltre	  pensare	  chi	  accordava	  il	  ragazzo,	  a	  causa	  della	  miserevole	  condizione	  in	  cui	  
viveva,	  era	  spesso	  abbruttito	  dall’ignoranza,	  per	  cui	  il	  giovane	  era	  spesso	  soggetto	  a	  
terribili	  violenze	  e	  vessazioni.	  
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LA	  GITA	  ALL’ANTOLA	  

Giovanni	  Sangiacomo	  

“Allora	  è	  deciso”	  disse	  Bacci	  con	  il	  tono	  di	  chi	  decide	  per	  tutti.	  “Si	  parte	  sabato	  
mattina.	  All’alba	  naturalmente”.	  Poi	  guardandoci	  tutti	  con	  aria	  volutamente	  
interrogativa:	  	  
“D’accordo	  no?”.	  
Eravamo	  in	  quattro,	  seduti	  sotto	  il	  pergolato	  vicino	  a	  casa	  mia,	  in	  una	  morbida	  sera	  
di	  inizio	  settembre	  (di	  sessant’anni	  fa),	  e	  la	  lieve	  frescura	  che	  agitava	  i	  tralci	  sapeva	  
già	  di	  autunno.	  Eravamo	  quattro	  amici,	  come	  quelli	  della	  canzone	  (che	  però	  erano	  
al	  bar),	  solo	  che	  noi	  non	  volevamo	  cambiare	  il	  mondo,	  volevamo	  soltanto	  
preparare	  la	  gita	  al	  monte	  Antola,	  un’esperienza	  che	  nessuno	  di	  noi	  aveva	  ancora	  
provato.	  Ne	  avevamo	  parlato	  per	  tutta	  l’estate,	  senza	  aver	  ancora	  stabilito	  né	  il	  
come,	  né	  il	  quando;	  ora	  però	  una	  decisione	  si	  imponeva,	  perché	  per	  i	  miei	  tre	  soci	  il	  
tempo	  delle	  ferie	  stava	  per	  scadere,	  e	  il	  rientro	  in	  città	  era	  quindi	  imminente.	  Io	  ero	  
dei	  quattro	  il	  più	  giovane	  e	  il	  più	  disponibile,	  perché	  appunto	  libero	  da	  impegni	  di	  
famiglia	  o	  di	  lavoro,	  e	  non	  avevo	  assolutamente	  nulla	  da	  obiettare	  a	  quello	  che	  
Bacci	  ci	  stava	  proponendo.	  Solo	  Gianni	  sembrò	  volesse	  avanzare	  qualche	  riserva:	  
“Mia	  moglie	  …”	  cominciò,	  ma	  sia	  Bacci	  che	  Milio	  lo	  interruppero	  subito:	  “Lascia	  
perdere	  tua	  moglie,	  anche	  noi	  abbiamo	  le	  nostre,	  ma	  stavolta	  non	  saranno	  le	  mogli	  
a	  impedirci	  di	  realizzare	  il	  progetto	  che	  abbiamo	  in	  mente	  da	  tempo”.	  Gianni	  tentò	  
di	  riprendersi:	  	  
“Scusate,	  ma	  se	  mi	  lasciate	  parlare,	  capirete	  che	  non	  volevo	  dire	  di	  aspettare	  il	  
permesso	  di	  mia	  moglie,	  dato	  che	  anche	  lei,	  come	  le	  vostre,	  è	  da	  tempo	  al	  corrente	  
della	  cosa.	  No,	  si	  tratta	  di	  una	  osservazione	  fatta	  più	  che	  altro	  per	  ridere:	  pensate	  
che	  proprio	  in	  questi	  giorni,	  sta	  leggendo	  un	  libro	  di	  un	  umorista	  inglese	  che	  
racconta	  di	  tre	  uomini	  a	  zonzo,	  proprio	  così,	  e	  delle	  loro	  spassose	  avventure	  
durante	  un	  viaggio	  di	  piacere	  in	  Germania,	  naturalmente	  senza	  mogli.	  E	  credo	  che	  
l’autore	  prenda	  in	  giro	  i	  suoi	  personaggi,	  perché	  lei,	  cioè	  mia	  moglie,	  sembrava	  
assai	  divertita,	  con	  qualche	  sottinteso	  riferimento	  anche	  a	  noi	  …”.	  
“Ma	  che	  c’entra	  il	  libro”	  interruppe	  Bacci,	  il	  quale,	  come	  il	  Commissario	  lombardo-‐
veneto	  del	  Giusti,	  era	  piuttosto	  allergico	  in	  materia	  di	  letteratura	  di	  qualunque	  
genere	  fosse.	  	  
“Lascia	  perdere,	  Gianni.	  Prima	  di	  tutto	  noi	  non	  andiamo	  in	  Germania,	  ma	  soltanto	  
fino	  al	  monte	  Antola,	  ed	  è	  un	  viaggio	  senza	  il	  minimo	  pericolo,	  che	  si	  fa	  in	  una	  
giornata.	  In	  secondo	  luogo	  non	  c’è	  proprio	  da	  ironizzare	  sulle	  nostre	  capacità	  di	  
camminatori,	  anche	  se	  siamo	  gente	  di	  città”.	  
“	  E	  poi”	  intervenni	  io,	  tanto	  per	  dire	  qualcosa	  di	  spiritoso,	  “c’è	  una	  differenza:	  noi	  
siamo	  in	  quattro,	  non	  in	  tre,	  non	  vi	  pare?”.	  
La	  cosa	  finì	  in	  un	  mezzo	  sorriso.	  Tutte	  le	  difficoltà	  organizzative	  parvero	  
finalmente	  superate,	  non	  rimaneva	  che	  passare	  ai	  dettagli	  operativi.	  
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Tanto	  per	  fare	  una	  brevissima	  presentazione	  dei	  quattro	  protagonisti	  del	  
raccontino,	  dirò	  che	  il	  primo	  in	  ordine	  di	  anzianità	  era	  Bacci	  (nome	  concentrato	  di	  
Giovanni	  Battista).	  Venivano	  poi:	  Emilio	  (detto	  Milio),	  Gianni	  (altro	  Giovanni	  
abbreviato),	  e	  io	  per	  ultimo,	  Giovanni	  tutto	  intero.	  
Bacci	  era	  un	  tipo	  espansivo,	  piuttosto	  chiaccherone,	  ma	  senza	  essere	  antipatico.	  
Per	  niente	  sbruffone,	  amava	  solo	  vantarsi	  della	  sua	  identità	  genovese,	  anzi,	  per	  
essere	  più	  precisi,	  sampierdarenese.	  Era	  orgoglioso	  di	  esser	  nato	  alla	  Coscia,	  che,	  
per	  chi	  non	  lo	  sapesse,	  era	  uno	  dei	  rioni	  più	  vecchi	  di	  Sampierdarena,	  dalle	  parti	  
della	  Marina.	  La	  stessa	  cosa,	  vale	  a	  dire	  la	  qualifica	  di	  Sampierdarenese	  DOC,	  
poteva	  dirsi	  dei	  suoi	  genitori,	  e	  anche	  oltre,	  secondo	  lui,	  arrivando	  agli	  antenati.	  
Senonché,	  per	  una	  fastidiosa	  ironia	  della	  sorte,	  che	  rende	  non	  sempre	  prevedibili	  le	  
faccende	  della	  vita	  di	  relazione,	  gli	  era	  capitato	  un	  suocero	  siciliano,	  ma	  un	  
siciliano	  che	  poteva	  davvero	  rappresentare	  la	  quintessenza	  della	  sicilianità:	  tutto	  
in	  lui,	  dai	  caratteri	  fisici	  all’ineluttabile	  eloquio	  lo	  faceva	  sembrare	  un	  clone	  di	  
quelle	  macchiette	  Made	  in	  Trinacria	  da	  sempre	  imperversanti	  al	  cinema	  e	  alla	  
televisione.	  Così,	  non	  rare	  erano	  le	  punzecchiature	  verbali	  dei	  colleghi	  e	  dei	  
conoscenti,	  ovviamente	  tutti	  al	  corrente	  della	  cosa,	  ed	  era	  giocoforza	  per	  lui	  far	  
buon	  viso	  a	  cattivo	  gioco,	  e,	  suo	  malgrado,	  sopportare,	  cosa	  che	  del	  resto	  sapeva	  
fare	  con	  spirito.	  
Il	  secondo	  componente	  del	  nostro	  quartetto,	  in	  ordine	  di	  età,	  era,	  come	  già	  detto,	  
Milio.	  Milio,	  il	  cognome	  del	  quale	  (sia	  detto	  senza	  alcuna	  malizia,	  poiché	  si	  trattava	  
non	  d’altro	  che	  di	  semplice	  coincidenza)	  richiamava	  quel	  tipo	  di	  crostaceo	  dalle	  
ambigue	  caratteristiche	  deambulatorie	  che	  sembravano	  singolarmente	  adattarsi	  
alla	  figura	  fisica	  dell’interessato,	  piuttosto	  appesantita,	  e	  dai	  movimenti	  calibrati.	  
Così,	  ricordando	  quel	  detto	  latino	  (nomen	  omen,	  il	  nome	  è	  tutto	  un	  programma),	  si	  
sarebbe	  stati	  tentati	  di	  giudicare	  Milio	  un	  tipo	  da	  passeggiate	  più	  che	  un	  
camminatore	  da	  montagna,	  ma	  devo	  dire	  subito	  che	  si	  sarebbe	  trattato	  di	  
un’impressione	  sbagliata:	  in	  realtà	  egli	  riusciva	  sempre,	  magari	  restando	  
eternamente	  in	  coda,	  a	  tenere	  il	  passo	  degli	  altri,	  in	  qualunque	  condizione	  di	  
marcia.	  Tant’è	  vero	  che	  aveva	  subito	  aderito	  con	  entusiasmo	  alla	  proposta	  della	  
gita	  all’Antola	  tirata	  fuori	  da	  Bacci	  qualche	  mese	  addietro.	  Inoltre,	  quella	  sua	  
caratteriale	  pacatezza,	  non	  vorrei	  dire	  lentezza,	  si	  manifestava	  anche	  nel	  suo	  modo	  
di	  parlare,	  senza	  però	  che	  ne	  risultasse	  compromessa	  la	  logica	  del	  ragionamento,	  
che	  anzi	  ne	  appariva	  rafforzata,	  anche	  nel	  corso	  delle	  discussioni	  più	  impegnative	  
che	  non	  di	  rado	  capitava	  di	  fare.	  
A	  differenza	  di	  Milio,	  Gianni	  sembrava	  avere	  tutte	  le	  doti	  del	  buon	  montanaro,	  
ovviamente	  da	  un	  punto	  di	  vista	  esclusivamente	  turistico,	  per	  così	  dire:	  un	  fisico	  
asciutto	  e	  svelto	  che	  gli	  derivava	  anche	  dall’allenamento	  praticato	  sui	  campi	  di	  
pallone,	  dato	  che	  era	  un	  arbitro	  di	  calcio	  con	  tutte	  le	  carte	  in	  regola:	  del	  resto	  
quell’attività	  assorbiva	  ed	  esauriva	  ogni	  suo	  interesse	  intellettuale,	  e	  la	  Gazzetta	  
dello	  Sport	  era	  l’unica	  pubblicazione	  stampata	  che	  bastava	  a	  riempire	  il	  suo	  
orizzonte	  culturale.	  Peraltro	  a	  quel	  livello	  andava	  benissimo:	  buon	  compagnone,	  
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per	  niente	  vantatore	  o	  millantatore	  di	  sue	  qualità	  nascoste,	  estroverso,	  quasi	  
sempre	  allegro	  e	  facilmente	  adattabile	  alle	  opinioni	  degli	  altri.	  
Questo	  dunque	  era,	  in	  affrettata	  sintesi,	  il	  gruppo	  dei	  quattro	  (contando	  anche	  me)	  
che	  stava	  per	  tradurre	  in	  realtà	  il	  progetto	  da	  tempo	  accarezzato	  della	  gita	  al	  
monte	  Antola,	  che,	  come	  ho	  già	  detto,	  rappresentava	  per	  tutti	  una	  bella	  e	  gradita	  
novità.	  Non	  uguale	  entusiasmo,	  devo	  dire,	  la	  proposta	  aveva	  destato	  nella	  triade	  
delle	  mogli,	  ma	  tutto	  era	  rimasto	  allo	  stadio	  della	  bonaria	  ironia.	  Del	  resto,	  come	  
osservava	  con	  decisione	  Bacci	  (in	  verità	  il	  meno	  coniuge-‐dipendente	  dei	  tre):	  
“Anche	  noi	  abbiamo	  il	  diritto	  di	  fare,	  una	  volta	  tanto,	  qualcosa	  di	  diverso	  e	  di	  
piacevole”.	  
	  
Si	  trattava	  ormai	  di	  definire	  i	  dettagli	  pratici	  più	  importanti,	  prima	  fra	  tutte	  la	  
scelta	  dell’itinerario.	  Da	  Vobbietta	  a	  Vobbia	  nessun	  problema:	  erano	  circa	  8	  km	  da	  
percorrere	  in	  bicicletta,	  in	  discreta	  salita.	  Colle	  biciclette	  e	  con	  la	  strada	  di	  oggi	  
sarebbe	  una	  sgroppata	  o	  poco	  più:	  allora	  presentava	  ovviamente	  qualche	  difficoltà,	  
ma	  niente	  di	  trascendentale.	  Da	  Vobbia	  si	  poteva	  poi	  salire	  a	  piedi	  per	  Noceto	  e	  
Alpe	  e	  quindi	  prendere	  la	  strada	  del	  monte	  Buio,	  fino	  all’Antola.	  Oppure	  
proseguire,	  sempre	  in	  bicicletta,	  per	  Vallenzona;	  da	  lì	  a	  piedi	  attraverso	  il	  paese	  di	  
Piani	  fino	  alla	  cresta:	  un	  itinerario	  ben	  tracciato	  con	  tutte	  le	  opportune	  indicazioni	  
segnaletiche	  ci	  avrebbe	  condotto	  alla	  destinazione	  finale.	  Si	  trattava	  in	  ogni	  caso	  di	  
una	  camminata	  di	  diverse	  ore,	  piuttosto	  impegnativa,	  che	  forse	  era	  un	  po’	  riduttivo	  
definire	  gita,	  ma	  che	  sicuramente	  ognuno	  di	  noi	  era	  tranquillamente	  in	  grado	  di	  
fare.	  Naturalmente	  bisognava	  pensare	  alle	  provviste,	  cibo	  e	  bevande	  da	  mettere	  
nello	  zaino:	  lassù	  poi,	  così	  ci	  avevano	  informato,	  avremmo	  potuto,	  se	  del	  caso,	  
trovato	  di	  che	  rifornirci	  al	  Rifugio.	  
Per	  tornare	  al	  percorso,	  avevamo	  deciso,	  dopo	  lunghe	  e	  contrastate	  riflessioni,	  di	  
scegliere	  quello	  per	  Vallenzona,	  che,	  pur	  risultando	  più	  lungo,	  ci	  era	  parso	  più	  
agevole,	  ora	  non	  ricordo	  in	  base	  a	  quali	  informazioni	  assunte	  in	  merito.	  
	  
“Mi	  raccomando”	  s’era	  premurato	  di	  ripetere	  Bacci	  a	  conclusione	  della	  riunione	  
“preparate	  per	  tempo	  le	  biciclette,	  che	  siano	  in	  ordine,	  ben	  oliate	  e	  gonfiate.	  Che	  
non	  succeda	  come	  l’altra	  domenica,	  che	  dovevamo	  andare,	  io	  e	  l’amico	  qui”	  e	  si	  
rivolse	  con	  aria	  severa	  a	  Gianni,	  “al	  Castello	  della	  Pietra,	  e	  lui	  ha	  scoperto	  all’ultimo	  
momento	  di	  avere	  una	  gomma	  bucata”,	  Gianni	  abbozzò,	  annuendo	  “e	  poi	  
naturalmente	  non	  trovava	  gli	  attrezzi	  per	  tirare	  giù	  il	  copertone,	  non	  parliamo	  del	  
mastice	  e	  delle	  pezze	  …”,	  Gianni	  rialzò	  il	  mento:	  “Adesso	  è	  a	  posto,	  sta	  tranquillo”.	  
“Lo	  spero	  bene,	  ci	  mancherebbe”	  concluse	  Bacci,	  “la	  bicicletta	  serve	  sia	  per	  l’andata	  
che	  per	  il	  ritorno.	  Poi”,	  continuò	  con	  l’aria	  di	  chi	  deve	  pensare	  a	  tutto,	  “non	  sto	  a	  
dilungarmi	  sull’abbigliamento:	  lo	  so	  che	  non	  vogliamo	  scalare	  il	  Monte	  Bianco,	  ma	  
almeno	  un	  paio	  di	  scarpe	  robuste	  sono	  indispensabili,	  e	  un	  maglione,	  e	  un	  berretto	  
per	  il	  sole,	  e	  i	  pantaloni	  lunghi.	  Per	  le	  vettovaglie	  ci	  siamo	  già	  detto	  tutto.	  
L’importante	  è	  preparare	  tutte	  le	  cose	  per	  tempo,	  perché,	  come	  ben	  sapete,	  si	  
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dovrà	  partire	  alle	  primissime	  luci	  del	  giorno,	  ché	  il	  cammino	  da	  fare	  è	  piuttosto	  
lungo.	  Ma	  non	  siete	  mica	  bambini,	  alla	  fine”.	  E	  con	  questa	  constatazione,	  espressa	  
in	  tono	  volutamente	  poco	  convinto,	  ci	  salutammo.	  Ci	  saremmo	  rivisti	  all’alba	  di	  due	  
giorni	  dopo,	  finalmente	  “pronti	  e	  disposti”	  ad	  affrontare	  l’avventura	  del	  Monte	  
Antola.	  
	  
La	  prima	  dimostrazione	  di	  come	  non	  si	  pensa	  mai	  a	  tutto	  l’avemmo	  appunto	  il	  
sabato	  mattina	  al	  momento	  della	  partenza.	  Chi	  aveva	  mai	  pensato	  all’incognita	  
meteorologica?	  	  
“Volevo	  dirvelo”	  borbottò	  Bacci	  rivolgendosi	  a	  noi	  tre,	  già	  pronti	  sotto	  il	  terrazzo	  
del	  poggiolo,	  “volevo	  dirvelo	  che	  c’era	  anche	  la	  possibilità	  di	  pioggia,	  ma	  …”.	  
“Però	  non	  l’hai	  mica	  detto”,	  mugugnò	  Gianni,	  velenoso.	  
“beh”	  intervenni	  io,	  “il	  tempo	  non	  si	  può	  prevedere.	  E	  alla	  possibilità	  di	  pioggia,	  
come	  dice	  Bacci,	  francamente	  non	  ci	  si	  pensava:	  è	  più	  di	  un	  mese	  che	  non	  piove”.	  
“Appunto	  per	  questo”	  volle	  insistere	  Gianni,	  “appunto	  per	  questo.	  Ma	  ormai	  non	  ci	  
resta	  che	  aspettare	  gli	  eventi”.	  
E	  fu	  con	  questa	  conclusione	  quanto	  mai	  fatalistica	  che	  ci	  mettemmo	  a	  osservare	  
speranzosi	  il	  muovere	  delle	  nubi,	  quasi	  a	  pregarle	  di	  volersi	  benignamente	  
allontanare..	  In	  effetti	  la	  pioggerella	  ch’era	  iniziata	  da	  non	  molto	  sembrava	  ora	  più	  
rada,	  e	  forse	  sul	  punto	  di	  cessare	  del	  tutto.	  Ci	  consultammo	  e	  decidemmo	  di	  
attendere	  ancora	  un	  poco,	  poi,	  restando	  così	  le	  cose,	  ci	  saremmo	  messi	  comunque	  
in	  cammino.	  
“In	  ogni	  caso”	  ci	  dicemmo,	  “	  se	  il	  tempo	  si	  metterà	  davvero	  al	  brutto,	  giriamo	  le	  bici	  
e	  ritorniamo	  alla	  base:	  non	  sarà	  poi	  un	  gran	  dramma”.	  
Così	  facemmo,	  e	  veramente	  a	  un	  certo	  punto	  ci	  parve	  che	  la	  situazione	  andasse	  
decisamente	  migliorando:	  la	  pioggia	  era	  cessata	  del	  tutto	  e	  il	  cielo	  alquanto	  più	  
pallido	  sembrava	  rischiararsi	  forse,	  sperammo,	  definitivamente.	  Arrancando	  sulle	  
nostre	  biciclette	  cominciammo	  a	  macinare	  i	  primi	  chilometri,	  spingendo	  sui	  pedali	  
con	  decisione	  crescente.	  Arrivati	  in	  vista	  del	  Castello	  della	  Pietra	  constatammo	  che	  
non	  pioveva	  assolutamente	  più,	  e	  fu	  così	  anche	  quando,	  tagliato	  il	  traguardo	  di	  
Vobbia,	  proseguimmo	  in	  riva	  destra	  del	  torrente	  fino	  al	  ponte	  al	  di	  là	  del	  quale	  
iniziava	  la	  strada	  per	  Vigogna	  e	  Vallenzona.	  Qui	  però	  cominciammo	  a	  incontrare	  le	  
prime	  difficoltà,	  perché	  il	  fondo	  stradale	  per	  la	  pioggia	  recente	  era	  diventato	  
fangoso,	  e	  il	  pedalare	  diventava	  via	  via	  più	  faticoso.	  Qualcuno	  accennò	  
all’eventualità	  di	  proseguire	  a	  piedi,	  ma	  poi	  ci	  facemmo	  forza	  e	  andammo	  avanti.	  
Oltrepassammo	  Vigogna,	  ed	  eravamo	  ormai	  in	  vista	  di	  Vallenzona	  quando	  
purtroppo	  la	  pioggia	  riprese	  a	  cadere	  con	  più	  insistente	  intensità.	  Ormai	  però	  
giudicammo	  inaccettabile	  l’ipotesi	  del	  ritorno:	  	  
“Arriviamo	  a	  Vallenzona”	  propose	  Bacci,	  e	  fummo	  tutti	  d’accordo,	  “e	  se	  la	  pioggia	  
non	  smette	  cerchiamo	  un	  riparo,	  magari	  all’osteria,	  e	  poi	  vedremo	  il	  da	  farsi.	  Siamo	  
in	  ballo,	  e	  dobbiamo	  ballare”,	  fu	  la	  sua	  conclusione,	  tanto	  coraggiosa	  quanto	  
inevitabile.	  
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Intanto,	  già	  piuttosto	  stanchi	  e	  alquanto	  bagnati,	  apprezzammo	  convinti	  la	  
prospettiva	  di	  riposarci	  un	  poco,	  seduti	  a	  un	  tavolo	  dell’osteria,	  magari	  mangiando	  
un	  boccone:	  d’altra	  parte	  erano	  già	  trascorse	  alcune	  ore	  da	  quando	  s’era	  deciso	  di	  
partire,	  ed	  erano	  state	  ore	  non	  previste	  così	  faticose.	  
L’osteria	  di	  Vallenzona	  era	  come	  le	  tante	  altre	  che	  si	  trovavano	  a	  quel	  tempo	  nei	  
paesi	  dei	  nostri	  monti,	  aperte	  e	  accoglienti	  per	  viandanti	  e	  turisti,	  pronte	  a	  
rifocillare	  con	  un	  buon	  piatto	  caldo	  e	  un	  bicchiere	  di	  vino	  sincero	  chiunque	  si	  fosse	  
trovato	  ad	  averne	  bisogno.	  Tra	  l’altro	  a	  Vallenzona	  c’era	  in	  quel	  periodo	  una	  
piccola	  colonia	  di	  villeggianti	  genovesi;	  poche	  settimane	  prima	  c’era	  stata	  anche	  la	  
festa	  patronale	  dell’Assunta,	  che	  ogni	  anno	  richiamava	  parecchia	  gente	  dai	  paesi	  
vicini.	  Così,	  non	  ci	  meravigliammo	  di	  trovare	  sulla	  piazza	  davanti	  all’osteria,	  
nonostante	  si	  fosse	  ancora	  di	  primo	  mattino,	  qualche	  gruppetto	  di	  persone,	  alle	  
quali	  forse	  l’imprevisto	  maltempo	  aveva	  sconsigliato	  l’abituale	  passeggiata	  
mattiniera.	  mentre	  l’ostessa,	  già	  pronta	  sulla	  porta,	  ci	  accolse	  con	  quella	  cordialità	  
che	  ben	  s’accorda	  con	  un	  sottinteso	  senso	  degli	  affari:	  ci	  indicò	  dove	  sistemare	  le	  
biciclette,	  ci	  invitò	  a	  togliere	  le	  giacche	  bagnate	  che	  provvide	  a	  sistemare	  attorno	  
ad	  una	  stufa	  già	  accesa	  in	  un	  angolo.	  Ci	  fece	  accomodare	  attorno	  a	  un	  grosso	  tavolo	  
posto	  al	  centro	  dello	  stanzone,	  e	  mentre	  si	  intrecciavano	  le	  sue	  domande	  e	  le	  
nostre	  risposte,	  cominciò	  a	  far	  capolino	  sull’uscio	  qualcuno	  di	  quelli	  che	  
stazionavano	  al	  di	  fuori,	  un	  po’	  per	  ripararsi	  dalla	  pioggia,	  ma	  soprattutto	  per	  la	  
curiosità	  suscitata	  dall’arrivo	  di	  quei	  quattro	  dall’aria	  di	  escursionisti	  alquanto	  
bagnati.	  Qualcuno	  entrò,	  qualcun	  altro	  lo	  seguì,	  accomodandosi	  su	  sedie	  e	  panche,	  
e	  in	  breve	  tempo	  la	  stanza	  si	  animò	  di	  conversazioni	  a	  più	  voci.	  Espressioni	  in	  
lingua	  e	  in	  dialetto	  si	  intrecciarono	  in	  quell’atmosfera	  di	  cameratismo	  e	  di	  
curiosità,	  condizioni	  tutte	  favorite	  dalla	  comune	  matrice	  genovese	  dei	  protagonisti.	  
C’erano	  fra	  gli	  intervenuti	  anche	  due	  rappresentanti	  del	  gentil	  sesso,	  una	  delle	  
quali	  particolarmente	  spigliata	  nel	  comportamento	  e	  nel	  linguaggio,	  e	  che,	  manco	  a	  
dirlo,	  dichiarò	  subito	  di	  abitare	  a	  Sampierdarena	  da	  lunga	  data.	  Naturalmente	  
Bacci,	  assai	  favorevolmente	  impressionato	  dalla	  notizia,	  si	  scatenò	  subito	  con	  lei	  in	  
un	  dialogo	  serrato,	  fatto	  di	  domande,	  risposte,	  ricordi,	  rievocazioni	  riguardo	  a	  
personaggi	  e	  avvenimenti	  ben	  noti	  a	  entrambi:	  la	  famosa	  “e	  meritatamente!”	  
trattoria,	  quella	  ricorrenza	  festaiola,	  quella	  indimenticabile	  impresa	  sportiva,	  e	  il	  
tale	  e	  il	  talaltro,	  e	  la	  tale	  e	  la	  talaltra,	  con	  certe	  impreviste	  ascendenze	  parentali,	  
almeno	  all’apparenza,	  comuni,	  tanto	  che	  Bacci,	  a	  un	  certo	  punto,	  si	  dichiarò	  
ridendo	  sicuro	  (almeno	  fino	  a	  un	  certo	  punto)	  di	  una	  sua	  non	  meglio	  precisata	  
“cuginanza”	  con	  la	  suddetta	  signora,	  o	  signorina	  che	  fosse.	  
Qualcuno	  degli	  estranei	  ogni	  tanto	  interveniva	  portando	  contributi	  di	  aggiunte	  e	  
precisazioni,	  qualcuno	  (come	  Milio,	  Gianni	  e	  il	  sottoscritto)	  assisteva	  ai	  discorsi,	  
ascoltando	  in	  atteggiamento	  tra	  divertito	  e	  annoiato.	  Intanto	  fuori	  la	  pioggia	  
continuava,	  anche	  se	  pareva	  un	  po’	  meno	  convinta,	  ma	  il	  tempo	  passava,	  e	  si	  era	  già	  
a	  metà	  mattinata.	  Così	  non	  trovammo	  di	  meglio	  che	  aprire	  gli	  zaini	  e	  porre	  mano	  
alle	  scorte	  alimentari:	  vennero	  fuori	  panini	  di	  varie	  dimensioni	  e	  companatici	  



	  

 

9 

assortiti,	  mentre	  l’ostessa	  fu	  pronta	  a	  far	  arrivare	  in	  tavola	  una	  bella	  caraffa	  di	  vino	  
bianco,	  che	  “al	  mattino”	  precisò,	  “è	  quello	  che	  ci	  vuole”.	  
Insomma,	  a	  farla	  breve,	  nell’osteria	  di	  Vallenzona	  si	  interrompeva	  definitivamente	  
la	  nostra	  tanto	  attesa	  e	  preparata	  gita	  in	  montagna,	  quando,	  sfamati	  e	  piuttosto	  
delusi,	  ci	  alzammo	  per	  controllare	  la	  situazione	  meteorologica.	  La	  quale,	  per	  
fortuna,	  era	  ormai	  in	  via	  di	  deciso	  miglioramento:	  non	  pioveva	  praticamente	  più,	  e	  
a	  noi	  non	  rimaneva	  che	  ripigliare	  le	  biciclette	  e	  ridiscendere	  a	  valle.	  Al	  momento	  di	  
risalire	  in	  sella,	  Bacci,	  alzando	  lo	  sguardo	  alle	  creste	  dei	  monti	  carezzate	  dalle	  
nuvole,	  esclamò:	  “Ma	  sarà	  per	  un’altra	  volta!”	  con	  tono	  che	  volle	  essere	  al	  tempo	  
stesso	  convinto	  e	  persuasivo.	  Restammo	  un	  momento	  in	  silenzio,	  poi	  Milio,	  chino	  
sul	  manubrio,	  “Però”	  disse	  piano,	  “buono	  quel	  bianchetto…”.	  
E	  quella	  riflessione,	  non	  se	  più	  rassegnata	  o	  consolatoria,	  concluse	  il	  diario	  della	  
nostra	  poco	  fortunata	  avventura.	  
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ESTATE	  50	  

G.	  P.	  

	  

	  

Vestito	  a	  quadrettini	  Anni	  50,	  
le	  braccia	  nude	  abbronzate	  dal	  sole,	  
coralli,	  sabbia,	  profumo	  d’agapanto	  
un	  bigliettino	  due	  timide	  parole.	  
Amore	  che	  passavi	  sul	  mio	  viale,	  
io	  ti	  correvo	  incontro	  in	  bicicletta,	  
sembrava	  tutto	  facile	  e	  normale,	  
tu	  coi	  tuoi	  tempi,	  
io	  con	  troppa	  fretta.	  
E	  son	  passati	  gli	  anni	  
e	  son	  tornata	  
ombre	  sul	  muro	  e	  lacrime	  sul	  mare,	  
narcisi	  in	  fiore	  e	  ansia	  sconfinata	  
la	  giovinezza	  e	  il	  mio	  primo	  Amore.	  
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SOLILOQUIO	  D’APRILE	  

Giovanni	  Sangiacomo	  

	  
Vorrei	  cantare	  questa	  giornata	  nuova	  
grondante	  di	  fresca	  rugiada,	  
questa	  bella	  stagione	  che	  ritrova	  
i	  biancospini	  ai	  margini	  della	  strada,	  
	  
	   i	  cespi	  gialli	  sul	  limitare	  dei	  fossi	  
	   memori	  ancora	  del	  gelo,	  
	   i	  primi	  ranuncoli	  rossi,	  
	   le	  pozzanghere	  che	  specchiano	  il	  cielo;	  
	  
vorrei	  cantare	  il	  colore	  la	  gioia	  la	  festa	  
la	  luce	  che	  grida,	  l’ombra	  che	  tace,	  
la	  lumachella	  che	  si	  ridesta	  …	  
-‐ma	  non	  me	  ne	  sento	  capace.	  
	  

Vorrei	  cantare	  la	  primavera,	  
questo	  sussurro,	  questo	  sognare,	  
questo	  mistero	  di	  cosa	  vera	  …	  
-‐	  ma	  forse	  non	  so	  più	  cantare.	  

	  
Meglio	  ch’io	  resti	  su	  questa	  proda	  
che	  si	  riveste	  d’erba	  e	  di	  sole,	  	  
in	  questa	  pace	  …	  e	  nessuno	  oda	  
-‐	  se	  mai	  le	  dica	  –	  le	  mie	  parole.	  

	  


