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Approfitto	delle	pagine	del	nostro	U	Bricchettu	per	salutare	e	ringraziare	
ancora	una	volta	tutti	i	soci	vecchi	e	nuovi	del	Centro	Culturale.	Grazie	per	
la	fiducia	che	mi	avete	dimostrato.		
Sono	certo	che,	grazie	all'impegno,	alla	passione	e		all'entusiasmo	che	ci	
accomuna	non	sarà	disattesa.		
Grazie	a	chi	mi	ha	proposto,	a	chi	per	tanti	anni	è	stato	motore	ed	anima	
del	Centro,	guidando	con	impegno,	competenza	e	passione	e	da	cui	io,	in	
tutta	franchezza,	ho	soltanto	da	imparare.	Grazie	a	Enrico,	Luca,	Marisa,	
Maria,	Alberto,	Paolo,	Sergio	...			
La	loro	amicizia,	la	loro	passione,	il	loro	impegno	sarà	determinante	nel	
realizzare	il	programma		e	gli	obiettivi	prefissati	per	il	2016.	
Diverse	manifestazioni	ed	eventi	sono	infatti	in	via	di	definizione.		
Alcuni	sono	già	pronti	e	vi	attendono	nei	primi	mesi	dell'anno.		
Serate	di	beneficenza,	conferenze,	visite	ai	Musei	e	presentazioni	editoriali,	
oltre	a	serate	interculturali.	Questi	eventi	oltre	al	classico	fine	culturale	e	
di	aggregazione	avranno	anche	lo	scopo	di	promuovere	e	valorizzare	il	
nostro	territorio	e	le	sue	importanti	realtà.		
Concludo	porgendo	a	tutti	voi	e	alle	vostre	famiglie	i	miei	più	cari	e	sinceri	
Auguri	di	Buon	Natale	e	sereno	2016	
	
	

Il	Presidente	
Raffaele	Rossetti	
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Riproponiamo	
	

Ogni	volta		

che	ci	accingiamo		

a	scegliere	i	componimenti	per	questo	foglio		

che	sembra	sopravvivere	al	di	là	di	ogni	aspettativa,	ebbene,		

ogni	volta		

ci	chiediamo	se	davvero		

non	esistano	cinquanta	milioni	di	autori	in	Italia.	

Perlomeno	qui	da	noi	ce	ne	sono	tanti	e	

ci	fa	piacere	scoprirli	lentamente,	ma	costantemente,	e,	

ogni	volta	

cominciare	a	parlare	con	loro		

del	perché	e	del	percome	si	scrive.	

Il	Bricchettu	è	poi	un	punto	finale:	

il	bello	è	veder	arrivare	fogli	gualciti	

alle	dipendenze	di	un	timido,	o	di	un	giovanissimo,		

che	poi	si	rivelano	oltremodo	interessanti	dal	punto	di	vista	letterario.	

Scusateci	se	non	possiamo,		

ogni	volta,		

farvi	partecipare	che	ad	una	piccola	parte		

dello	spettacolo1.	

	

1	Da	U	Bricchettu,	n.	5	del	1997.	
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Da	poveri	cristi	a	disagiati	
Sergio	Pedemonte	

	

“Da	poveri	cristi	a	disagiati”:	in	poche	parole	questa	è	la	storia	di	chi	viveva	a	Serrè,	Griffoglieto,	
Borgo,	Pinceto	o	addirittura	alla	Cascina	I	Piani,	negli	anni	’50.	Poveri	cristi	perché	sentivano	
maggiormente	che	nei	decenni	precedenti	la	differenza	tra	il	fondovalle	e	dove	vivevano.	

Man	mano	iniziarono	a	scendere	e	a	trovare	occupazione	nelle	fabbriche,	ma	il	ricordo	
dell’amara	campagna	permaneva	e	molti	divennero	dei	disagiati.	Le	strade	verso	le	frazioni	
erano	state	fatte	per	scappare	più	velocemente,	ma	fortunatamente	servivano	anche	per	
arrivarci	il	sabato	o	la	domenica.	Con	il	passare	degli	anni	necessitavano	di	manutenzione	le	case	
che	ormai	avevano	come	proprietari	figli,	nipoti	e	affini:	un	intrigo	da	dover	richiedere	avvocati	
per	le	eredità.	Così	molti	cominciarono	a	vendere	ai	cittadini	che	ne	fecero	la	casa	per	l’estate,	ma	
dove	l’auto	non	poteva	giungere	le	abitazioni	dei	nonni	crollarono,	come	a	Cascissa,	e	il	silenzio	
scese	e	continua	anche	adesso.		

Gli	altri	borghi	rivivono	e	le	famiglie	non	hanno	più	i	cognomi	tipici	come	i	Bertuccio	a	
Montessoro,	i	Molinari	a	Villa,	i	Cornero	a	Prarolo,	i	Seghezzo	alle	Cascine,	per	non	parlare	dei	
Rolla	a	Isola	che	sono	ormai	scomparsi.	

E’	meglio	o	è	peggio?	Le	fatiche	sono	certamente	minori	e	l’età	media	è	aumentata,	ma	ci	sono	
anche	problemi:	uno	di	questi	è	l’equilibrio	idrogeologico,	la	quasi	scomparsa	del	dialetto	tra	i	
giovani,	la	perdita	di	mestieri	e	delle	tradizioni.	Come	tutti,	anch’io	faccio	l’esempio	delle	veglie	
nelle	stalle	dove	si	trasmettevano	proprio	le	antiche	attività,	la	memoria	collettiva,	i	vocaboli,	i	
toponimi,	le	favole,	insomma	il	patrimonio	culturale	che	oggi	è	sostituito	da	ben	altro.	

Non	bisogna	indulgere	solo	sugli	aspetti	positivi	di	quelle	esistenze,	ma	analizzarne	anche	le	
parti	negative	e	chiedersi	se	si	possono	mitigare	quest’ultime	dando	rilancio	a	un’economia	
ancora	di	sussistenza,	ma	che	arricchisca	chi	ha	la	voglia	di	riprenderla.	Non	si	pensi	di	riuscire	a	
introdurre	la	meccanizzazione	della	Pianura	Padana,	né	i	raccolti	immediati	o	la	filiera	corta	che	
ricompensa	il	lavoro	fatto.	Occorrono	mezzi	che	solo	le	Regioni	possono	fornire,	per	disboscare,	
ripristinare	strade,	rifare	i	muri	a	secco,	innestare	le	vecchie	varietà	di	frutta	e,	non	ultimo,	avere	
una	casa	con	elettricità,	fogne,	acqua	ed	elettrodomestici,	perché	ritornare	alla	campagna	non	
deve	significare	essere	tagliati	fuori	dal	mondo.		

Con	la	crisi	del	sistema	economico	liberista	e	comunista,	con	la	dipendenza	dell’energia	dai	Paesi	
confinanti	e	no,	l’Italia	dovrà	trovare	una	via	di	sviluppo	a	cavallo	tra	quella	che	rimpiangiamo	e	
quella	odierna.	

Loro,	magari	con	il	telefonino,	torneranno.	
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U	segnu	
di	Franca	Oberti	

Avevo	già	trent’anni	quando	un’anziana	del	paese	di	mio	padre,	nella	Val	Vobbia,	mi	disse:	“Ti	
saveivi	che	toe	nonna	a	segnava	e	storte?”.	Nemmeno	sapevo	cosa	stesse	dicendo.	Ero	cresciuta	
con	una	mamma	atea,	con	un	padre	dedicato	all’attività	commerciale	aperta	anche	di	domenica.	
Andavo	a	scuola	dalle	suore	e	tutto	ciò	che	non	era	il	rituale	del	Sacerdote	era	definito	opera	del	
diavolo.	
Pochi	giorni	dopo	presi	una	storta	–	credo	ci	sia	un	tempo	per	ogni	cosa	–.	
Era	estate,	stavo	al	paesello	coi	bambini	piccoli,	una	mia	parente	mi	disse	di	andare	“dalla	Maria,	
che	segna	le	storte”;	la	Maria	era	la	donna	che	mi	aveva	detto	quella	strana	frase.	
In	quel	frangente,	la	medicina	ufficiale	era	irraggiungibile:	lontano	l’ospedale,	lontano	il	medico,	i	
bambini	da	accudire…	
Andai	dalla	Maria;	mi	fece	sedere	e	mettere	il	piede	su	uno	sgabellino	basso.	
Andò	nella	dispensa	e	tornò	con	un	pezzetto	di	sugna	di	maiale;	mi	girò	le	spalle	e	prese	una	
tazzina	di	acqua	fredda.	La	sentii	mugugnare	qualcosa	sottovoce,	poi	si	girò	e	cominciò	a	
spalmare	la	sugna	sulla	mia	caviglia	dolorante.	Era	un	lavoro	lento	e	sistematico,	ogni	tanto	con	
la	sugna	praticava	un	segno	di	croce,	la	sentivo	mormorare	qualche	parola,	forse	preghiera.	Poi	
mi	fasciò	con	una	fettuccia	bianca	nuova,	incrociandola	più	volte,	e	mi	disse:	
“Torna	domani	e	dopodomani;	dobbiamo	farlo	tre	volte”.	
Il	terzo	giorno	era	sparito	il	gonfiore,	la	caviglia	non	mi	faceva	più	male	e	la	mia	curiosità	era	alle	
stelle.	Cominciai	a	desiderare	di	saperne	di	più,	così	andai	a	trovarla	e	le	chiesi	ragguagli	su	
quanto	mi	aveva	detto	di	mia	nonna.	
Le	donne	di	campagna	di	una	volta	sono	state	un	dono	che	nessuno	ha	capito	veramente.	C’era	
una	sorellanza	tra	loro	che	oggi	è	rarissima;	forse	si	sta	ricostruendo	quel	tessuto	sociale	
perduto,	ma	occorre	spogliarsi	di	tante,	troppe	cose,	e	la	nostra	società	è	implacabile.	Mi	
raccontò	che	mia	nonna	segnava	le	storte	e	poco	prima	di	morire	–	è	ancora	oscuro	per	me	
questo	antico	sapere,	ma	spero	di	arrivarci	per	tempo	–	le	aveva	detto	che	voleva	passarle	il	
segno.	Mia	nonna	morì	all’improvviso,	quando	io	avevo	nove	mesi,	non	avrebbe	fatto	in	tempo	a	
passarlo	a	me.	Mi	chiedo	spesso	quale	fantastica	intuizione	abbia	avuto,	ma	non	so	se	e	quando	
avrò	la	risposta.	La	Maria	divenne	così	la	tenutaria	di	un	passaggio	di	famiglia;	mi	raccontò	che	la	
bisnonna	era	la	levatrice	e	segnava	anche	lei	le	storte.	Senza	ammantarmi	d’orgoglio,	anzi,	
sentendomi	investita	di	una	grande	responsabilità,	ringrazia	la	Maria	di	aver	mantenuto	il	segno	
e	le	chiesi	se	mi	riteneva	degna	di	questo	passaggio.	Con	la	sua	voce	flebile	e	un	sorriso	un	po’	
sdentato,	mi	disse:	“Vedremo,	vedremo…”.		
Passarono	alcuni	anni,	quasi	mi	stavo	dimenticando	del	dono;	un’estate	la	Maria	mi	chiamò	e	mi	
fece	andare	a	casa	sua.	Molto	seria	mi	disse:	
“Ti	passo	il	segno”.	Per	rispetto	ai	miei	antenati,	non	posso	raccontare	nulla	di	quel	rituale,	se	
non	a	chi	lo	avrà	dopo	di	me,	ma	fu	un’esperienza,	la	prima	di	una	lunga	serie,	che	mi	cambiò	
completamente.	La	Maria	era	una	donna	molto	religiosa;	credente,	praticante,	onesta	e	
trasparente.	Pochi	mesi	dopo	morì,	un	caso?	
Tuttora	segno	le	storte,	anche	se	pochi	ormai	ci	credono,	e	questo	dono	si	è	arricchito	di	altri	
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doni	che,	nella	mia	trasformazione,	sono	arrivati.	Non	mi	ammanto	di	orgoglio,	anzi,	mi	sento,	
come	diceva	una	grande	donna,	una	matita	nelle	mani	di	Dio.	L’umiltà	è	una	porta	stretta,	la	fede	
è	una	porta	bassa,	a	volte	penso	alla	porticina	della	porziuncola	e	capisco	San	Francesco.	Senza	
pretendere	di	raggiungere	tali	livelli,	provo	a	vivere	con	il	suo	insegnamento,	nelle	attuali	
condizioni	del	nostro	quotidiano.	Nessuna	pretesa	di	diventare	Santa,	anzi,	sono	molto	legata	alla	
mia	umanità,	mi	lascio	andare	a	piccoli	peccati	di	gola,	piccoli	egoismi,	mi	accorgo	di	tante	mie	
mancanze,	ma	tengo	molto	ai	valori	più	importanti	della	vita	che	per	me	ruotano	tutti	attorno	
alla	famiglia	e	alla	comunità	in	cui	si	vive.	
	

	
	

Disegno	di	Giorgio	Cinacchio,	2014.	Da	anni	Giorgio	ritrae	Isola	e	gli	Isolesi.	La	sua	tecnica,	particolarmente	
espressiva,	restituisce	immagini	della	realtà	attraverso	un	filtro	sentimentale.	Paesaggi	e	volti	ci	appaiono	
così	più	vivi	di	come	li	conosciamo	
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Viaggio	sullo	specchio	d’acqua	
Simona	Gadaleta	

	
	
Nel	pomeriggio	t’incammini	e	il	sole	ti	dà	una	grande	pacca	sulle	spalle	
T’incammini	con	tanta	altra	gente	attaccata	come	tante	calamite	
Salpi	su	una	nave	che	non	sai	dove	ti	porterà		
Vedi	la	schiuma	prodotta	dal	suo	passaggio	lungo	la	via		
Finalmente	il	vento	ti	fa	un	rapido	cenno	di	saluto	dandoti	un	po’	di	respiro		
Poi	vedi	un	aereo	che	sfreccia	sopra	le	mille	teste	che	guardano	il	blu	di	sopra	e	il	blu	di	sotto		
E	vedi	intorno	a	te	molte	case	e	molte	persone	dalle	loro	finestre	vedono	solo	un	ombra		
Che	galleggia	sopra	un	grande	specchio	azzurro		
Poi	finalmente	arrivi	alla	tua	destinazione	in	tempo	per	vedere	il	sole	tramontare	sull’acqua	
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Ichnusa	
		

Racconti	de	Su	Lumedu		

(Racconti	di	Olmedo)	

	
Olmedo,	novembre	1968,	dagli	altoparlanti	a	tromba	“della	gloriosa	marca	Geloso”	installati	sul	
tetto	di	un	edificio	a	tre	piani	di	Via	Sassari,	la	moglie	di	Adolfo	il	calzolaio,	Maria	Fiore,	legge	
scandendo	accuratamente	le	parole,	un	annuncio	di	vendita.	
L’annuncio,	o	come	si	diceva	allora	in	sardo	su	bandhu,	era	stato	commissionato	da	mio	padre	
Ferdinando	per	mettere	in	vendita	la	sua	moto	Torpado	48cc	e	la	bicicletta	di	mio	fratello	maggiore	
Giuseppe.	Non	era	una	vendita	per	necessità	economica	ma	per	necessità	di	svendita	o	come	si	dice	
a	Genova	nei	periodi	di	saldi	de	desbarassu	cioè	svendita	a	prezzo	stracciato.	
In	effetti,	la	moto	e	la	bicicletta	avevano	un	valore	sicuramente	superiore	alle	20	mila	Lire	richieste	
ma	la	necessità	di	disfarsene	unita	all’urgenza	e	alla	fretta	di	partire,	imponeva	un	prezzo	
appetibile;	era		un	affare	per	chi	avrebbe	comprato.	
La	moto	Torpado	era	appena	stata	revisionata	nel	motore	con	intervento	di	rettifica	del	cilindro	e	
sostituzione	del	pistone	e	delle	fasce	elastiche.	La	bicicletta	invece	era	una	mezza	corsa,	come	si	
diceva	allora,	non	dotata	di	cambio	di	velocità	ma	ben	tenuta	gommata	e	con	cerchioni	28”	e	
manubrio	in	acciaio	lucidi	da	sembrare	cromati.	
Ma	come	dicevo,	Ferdinando,	mio	padre,	aveva	la	necessità	di	dare	via	a	prezzo	minimo	tutto	quello	
che	non	poteva	portare	con	se	e	così	decise	e	fece	perché	da	lì	a	qualche	giorno	noi,	tutta	la	nostra	
famiglia	si	sarebbe	trasferita	a	Genova.	
C’erano	ad	Olmedo	in	quel	periodo,	due	calzolai	e	uno	di	questi,	Adolfo,	che	oltre	a	essere	un	
abilissimo	artigiano,	famoso	per	le	sue	realizzazioni	delle	Bottas	Russas	(scarponi	da	lavoro	in	cuoio	
spesso)	che	costruiva	interamente	partendo	dalla	misura	del	piede	del	cliente,	aveva	l’appalto	
dell’impianto	di	diffusione	sonora	utilizzato	in	paese	per	comunicare	ogni	notizia	ritenuta	utile	a	
tutta	la	popolazione	di	Olmedo.	È	probabile	che	l’impianto	sia	stato	installato	prima	dell’ultima	
guerra	sicuramente	per	poter		informare	rapidamente	e	in	modo	capillare	la	popolazione.	E	vi	
posso	garantire	che	funzionava;	si	sentiva	da	ogni	angolo	del	paese.	
Negli	anni	50	-	60	il	sistema	ad	altoparlanti	era	ancora	utilizzato	per	annunciare	nelle	prime	ore	del	
mattino,	attraverso	la	lettura	di	un	elenco	apposito,	tutto	quello	che	si	poteva	trovare	nel	mercato.	
In	genere,	le	parole	finali	del	bando	erano	tottu	barattu	a	su	malcadu.	Cioè,	tutto	a	buon	prezzo	nel	
mercato.	C’erano	poi	avvisi	di	sospensione	del	servizio	acqua	potabile	oppure	avvisi	di	vendita.	
Nei	giorni	di	festa	invece,	il	sistema	“Geloso”	diffondeva	musica	e	brani	molto	ascoltati	nei	canali	
radio	di	allora.	Le	canzoni	di	Morandi,	Celentano	e	Rita	Pavone	erano	le	più	trasmesse	ma	quella	
che	più	ricordo	è	Speedy	Gonzales,	cantata	non	so	più	da	chi,	che	aveva	il	potere	di	entrarmi	in	testa	
e	per	giorni	a	seguire	non	riuscivo	a	canticchiare	nient’altro	che	quello	stupido	motivo.	
Ma	torniamo	a	quel	lontano	giorno	di	novembre	1968	e	a	quell’avviso	di	vendita,	sparato	dalle	
trombe	Geloso.	Il	senso	vero	dell’annuncio	era	questo:	“Si	avvisa	la	popolazione	che	la	famiglia	di	



 

	

 

9 

Ferdinando	Piras	vi	saluta	e	lascia	per	sempre	Olmedo	…	chi	è	interessato	all’acquisto	di	una	moto	e	
una	bicicletta	in	ottime	condizioni	…	eccetera	eccetera	...	e	cosa	gai	e	via	dicendo.	
Di	lì	a	qualche	giorno	infatti,	una	volta	organizzato	il	trasloco,	saremmo	partiti	per	Genova	assieme	
alla	famiglia	di	mio	padrino	di	battesimo,	Antoni	e	Senes.	
Durante	il	viaggio	in	pullman	per	raggiungere	Porto	Torres	dove	ci	attendeva	la	nave	che	ci	avrebbe	
portati	a	Genova,	cominciai	in	parte	a	realizzare	ciò	che	stavamo	vivendo	e	sentire	la	nostalgia	sotto	
forma	di	piccoli	crampi	allo	stomaco,	ma	presi	come	eravamo	da	quella	marea	di	novità	che	
assorbiva	tutti	i	nostri	pensieri	non	davamo	peso	ai	dettagli.	
Non	ci	rendevamo	del	tutto	conto	del	cambiamento	a	cui	andavamo	incontro,	pur	sapendo	che	per	
noi,	per	tutti	noi,	Babbo,	Mamma,	i	miei	fratelli	Giuseppe,	Maria,	Giovanni,	Luigi,	Tore,	ed	io	Renato,	
non	ci	sarebbe	più	stato	Olmedo	e	la	casa	di	Via	Manzoni	n°	7	dove	abitavamo,	la	strada	falada	de	su	
trogliu	(la	strada	del	lavatoio),	sa	falada	de	Lucio	(Via	Alghero),	le	campagne	su	muntiju	nostro	
campo	di	gioco,	sa	jaga	la	vecchia	cancellata	in	legno	che	divideva	la	zona	Muntiju	dalla	zona	su	
Padru,	zona	da	pascolo	per	greggi,	sa	caivonera	dove	andavamo	per	legna,	su	muntiju	biancu	dove	
c’erano	arbusti	di	raro	mirto	bianco,	e	poi	la	Chiesa	nuova	del	paese	con	la	nostra	Madonnina	Talia	
e	il	parroco	di	allora	Don	Murgia,	e	ancora	la	piazza	Sa	Punta	e	i	suoi	bar	di	Giongavinu,	Murone,	
S’Istangu	(bar	e	tabacchino),	sa	Gelateria	e	so	Cumbattentes,	le	botteghe	di	Tia	Busciana,	Marialene,	
Gesuina	Cambone,	Tidore,	e	le	nostre	scuole	con	tutti	i	nostri	compagni	e	tanta	gente	alcuni	dei	
quali	non	avremmo	più	rivisto.	
Tutto	quello	che	era	per	noi	Olmedo,	Olmedo	di	allora	come	era	e	come	lo	ricordiamo	ancora,	finiva,	
finiva	per	sempre	quella	sera	quando	la	nave	Arborea	della	compagnia	Tirrenia	si	staccò	dalla	
banchina	di	attracco	e	lentamente	ci	fece	attraversare	il	tratto	di	Mare	tra	Porto	Torres	e	Genova.	
Genova	ci	accolse	offendendoci	con	un	vento	gelido	che	ci	procurava	dolore	alle	orecchie	mentre	
l’acqua	nera	del	porto	faceva	puzzare	l’aria	di	rinfrescumm-e	e	di	pesce.	
Per	noi	non	fu	tutto	facile	ma	avevamo	la	prospettiva	del	lavoro	sicuro	e	della	tranquillità	
economica	che	la	nostra	terra	non	ci	aveva	mai	saputo	dare	e	questo	bastava	per	superare	le	
avversità	sapendo	che	la	scelta	fatta	dai	nostri	genitori	ci	avrebbe	garantito	un	avvenire	dignitoso.	
A	Genova	andammo	ad	abitare	in	un	grande	appartamento	a	Cornigliano	in	Via	Ansaldo	a	poche	
centinaia	di	metri	dall’Italsider.	
Condividevamo	l’appartamento	con	la	famiglia	Senes	di	Foricca	e	Antoni	che	come	noi	avevano	
lasciato	Olmedo	per	gli	stessi	nostri	motivi.	
Loro	erano	meno	numerosi	di	noi	e	occupavano	tre	camere	e	una	cucina	mentre	noi	avevamo	a	
disposizione	le	altre	quattro	camere	più	una	cucina.	
La	convivenza	durò	poco	fino	a	che	Tia	Foricca	e	il	marito	Antonio	trovarono	una	sistemazione	
autonoma	nei	pressi	di	Campi	di	Cornigliano	dove	si	trasferirono	con	tutta	la	loro	famiglia.	
Capitava	spesso,	complice	la	nostalgia,	di	ricordare	in	famiglia	fatti	e	aneddoti	dei	tempi	passati	a	
Olmedo.	
Quando	eravamo	in	vena	di	ricordi	c’era	solo	da	scegliere	a	quale	racconto	dare	la	precedenza	
perché	come	un	fiume	in	piena	riaffioravano	cose	passate	che	sembravano	dimenticate	per	sempre.	
Erano	le	giornate	de	attil’ammentas	cussa	olta	…	ti	ricordi	quella	volta	che	…	e	partiva	come	un	film	
il	racconto	di	uno	di	noi	che	ricordava	più	di	altri	un	episodio	particolare	di	vita	vissuta	a	Olmedo	e	
per	tutti	gli	altri	che	stavano	a	sentire	era	come	viaggiare	nel	tempo.	
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Di	Olmedo	ho	ricordi	che	risalgono	ai	miei	primi	anni	di	vita	quando	mio	fratello	Luigi	non	era	
ancora	nato	ed	io	ero	il	più	piccolo	della	famiglia.	Abitavamo	allora	in	Via	Brigata	Sassari.	Era	una	
via	di	case	basse	che	dai	pressi	della	Chiesa	Nuova	andava	a	intersecare	la	famosa	falada	de	su	furru	
(per	noi	le	strade	avevano	nomi	diversi	da	quelli	ufficiali	a	seconda	delle	situazioni).	La	strada	dove	
c’era	la	panetteria,	per	noi	era	sa	falada	de	su	furru.	In	Via	Brigata	Sassari,	dove	allora	abitavamo,	se	
non	sbaglio	Tia	Busciana	aveva	il	suo	antico	negozio	di	alimentari	mentre	di	fronte	a	noi	abitava	Tia	
Ciccia	Salaris	e	più	avanti	Tia	Jara	e	Serra,	Tia	Pizzenta	e	Tia	Maria	Ittoria.	Questi	nomi	e	tanti	altri	
come	Baroeddu,	Capporale,	Cadena,	erano	ricorrenti	nei	nostri	attil’ammentas	di	Olmedo.	
Di	quel	periodo	vissuto	in	Via	Brigata	Sassari		ricordo	qualche		episodio,	uno	dei	quali	è	il	seguente.	
Una	mattina,	era	ancora	l’alba	ma	io	ero	già	sveglio,	Babbo,	prima	di	inforcare	la	sua	bicicletta	e	
partire	per	il	lavoro,	mi	fece	fare	qualche	metro	seduto	sul	sedile.	L’equilibrio	non	è	stato	mai	il	mio	
forte,	già	da	allora	avevo	difficoltà	e	paura	di	cadere	e	in	preda	ad	essa	mi	aggrappai	alla	sacca	
tascapane	di	Babbo	dove	aveva	il	pentolino	pieno	di	sugo	rosso	e	bombette	cotte,	rovesciando	parte	
del	contenuto	nella	sacca.	
Babbo	e	Mamma	la	presero	a	ridere	e	poi	con	attenzione	cercarono	di	recuperare	quanto	era	
possibile	del	sugo	versato,	e	via	…	al	lavoro.	
Come	erano	diversi	i	genitori	di	allora,	immaginate	la	lite	che	avrebbe	scatenato	un	simile	episodio	
oggi.	Ma	allora	le	coppie	pur	lottando	quotidianamente	vivevano	con	rassegnazione	e	calma	senza	
mai	cercare	motivi	di	scontro	se	non	era	necessario	o	i	motivi	erano	di	poco	conto	e	avevano	una	
pazienza	infinita	con	i	propri	figli.	
Ho	un	altro	ricordo	del	periodo	vissuto	in	Via	Brigata	Sassari;	una	mattina	bussò	alla	porta	di	casa	
un	uomo	anziano	(Tiu	Gion	Matteu)	che	camminava	reggendosi	a	un	bastone	su	acchiddhu	e	parlò	a	
mamma	di	non	so	cosa	.	
Mamma	subito	dopo	si	disperò	e	pianse	stringendo	a	se	me	e	Giovanni	mentre	continuava	a	
ripetere	fizzo	mios!	fizzo	mios!	(figli	miei).	
L’uomo	aveva	comunicato	a	mamma	di	un	incidente	sul	lavoro	nel	corso	del	quale	babbo	aveva	
riportato	la	frattura	di	un	braccio.	
A	quei	tempi	non	c’erano	le	tutele	sul	lavoro	e	chi	aveva	problemi	di	salute	o	di	infortunio	veniva	
licenziato.	Babbo,	a	causa	di	quell’incidente,	rimase	senza	lavoro	per	tanti	mesi	con	quattro	figli	e	
moglie	da	mantenere.	Mi	chiedo	ancora	adesso	come	abbiano	potuto	far	fronte	a	quella	situazione,	
ma	ricordo	la	calma	e	la	rassegnazione	che	Mamma	prima	di	tutto	e	Babbo,	avevano	nell’accettare	
le	disgrazie,	disgrascia,	senza	che	la	cosa	pesasse	su	di	noi	figli	.	
A	seguito	di	quell’episodio	Babbo	una	volta	ristabilitosi	dall’infortunio	partì	per	la	Germania	in	
cerca	di	lavoro.	Ma	i	ricordi	più	nitidi	e	nostalgici	sono	quelli	che	mi	tornano	in	mente	quando	
penso	alla	casa	di	Via	Manzoni	al	n°	7	dove	ci	eravamo	trasferiti	quando	avevo	compiuto	cinque	
anni	e	dove	abbiamo	abitato	fino	al	giorno	della	nostra	partenza	per	Genova.	
Di	quel	periodo	ho	tantissimi	ricordi	che	hanno	coinvolto	non	solo	me	e	altri	membri	della	nostra	
famiglia	ma	anche	nostri	vicini	di	casa	e	tanti	altri	ancora	che	spero	non	si	offendano	se	un	giorno	
troveranno	il	loro	nome	o	paranummene	tra	le	righe	di	questi	scritti.	
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Il	viaggio	
(seconda	puntata)	

Raffaele	Rossetti	

Quella	verso	le	Lofoten	fu	una	traversata	di	quelle	che	si	ricordano.	Lasciato	il	porto	di	Bodo,	in	
Norvegia,	il	vento	rinfrescò	quasi	subito,	e	la	fastidiosa	acquerugiola	che	mi	accompagnava	dal	
pomeriggio	lasciò	il	posto	ad	un	groppo	che		confondeva	il	cielo	con	il	mare	in	un	caos	di	
schiuma.	
L’onda	lunga	di	prua	rendeva	la	nave	simile	ad	un	cavallo	a	dondolo,	strapazzato	da	un	bimbo	
capriccioso.	I	pochi	viaggiatori,	per	lo	più	camionisti	e	locali,	sedevano	ai	tavoli	davanti	a	fumanti	
tazze	di	caffè	a	discutere,	chi	rideva	rumorosamente,	chi	dormiva,	del	tutto	incuranti	del	pessimo	
umore	di	Nettuno,	là	fuori	…	Io	pensavo	alla	mia	Land	Rover,	nella	pancia	della	nave,	assicurata	
al	ponte	con	delle	cime,	proprio	tra	due	giganteschi	Scania,	che	avrebbero	potuto	ridurla	in	
polpette.	
Ma	anche	Nettuno	smaltì	la	sua	ira	e	nodo	dopo	nodo,	la	costa	fece	la	sua	comparsa	e	con	essa	
anche	un	pallido	sole.	
Sbarcai	a	Moskenes	e	mi	diressi	a	nord,	in	un	paesaggio	da	sogno,	piccoli	villaggi	di	pescatori,	con	
le	loro	caratteristiche	casette	rosse	si	specchiavano	in	un	acqua	di	smeraldo,	il	grande	nord	ha	il	
potere	di	ubriacarti	di	emozioni,	le	priorità	cambiano,	il	senso	del	tempo	assume	una	diversa	
rilevanza.	I	profumi	ti	inebriano	...	Inizi	a	pensare	che	tanta	bellezza	non	può	essere	nata	per	
caso,	d’improvviso	ti	ritrovi	più	vicino	a	Dio	di	quando	sei	partito.	
	
Quella	notte	faticai	ad	addormentarmi.	Era	la	prima	in	assoluto	che	trascorrevo	fuori	dai	
rassicuranti	confini	di	un	campeggio.	Rassettate	le	poche	stoviglie	della	cena,	indugiai	a	lungo	
fumando	le	mie	inseparabili	Petteroe’s	micidiali	sigarette	nazionali	norvegesi.	Finchè	il	vento	
freddo	che	scendeva	dalla	gola	a	nord,	non	mi	convinse	ad	aprire	la	tenda.	
Ero	solo	naturalmente,	è	sempre	stato	così	nella	maggior	parte	dei	miei	viaggi.	Chiusi	
velocemente	la	zip	della	tenda,	come	se	quel	sottile	strato	di	tela	potesse	tener	fuori	i	miei	
fantasmi	immaginari.	Non	so	quante	volte	mi	svegliai,	qualsiasi	rumore	della	natura	veniva	
amplificato	dalla	mia	mente.	Ad	un	certo	punto	mi	parve	di	sentire	distintamente	dei	passi	
sull’erba	gelata	dalla	brina.	Alle	prime	luci	dell’alba,	rassegnato,	uscii	dalla	tenda	e	mi	preparai	
un	tè	bollente,	per	rianimarmi	dal	freddo	pungente	e	iniziai	a	ridere	di	me	stesso,	per	la	notte	
appena	trascorsa,	in	bianco.	Posai	la	tazza	sul	tavolino	e	notai	un	pugno	di	bacche,	i	cosiddetti	
Lamponi	artici.	Beh.	Pensate	quello	che	volete	ma	io	non	li	avevo	raccolti	la	sera	prima.	Fu	la	
prima	di	una	lunga	serie,	non	ancora	esaurita,	di	notti	trascorse	nel	bel	mezzo	del	nulla.		
I	fantasmi	piano	piano	si	allontanarono.	Ma	non	del	tutto	...			
Chi	può	dire	con	sicurezza	che	i	folletti	non	esistono?	
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Notti	di	Genova	
Cristiano	De	Andrè	

	
La	strada	è	piena	di	chiari	di	luna	
e	le	tue	mani	vele	per	il	mare	
in	questa	notte	che	ne	vale	la	pena	
l'ansimare	delle	ciminiere	
Genova	era	una	ragazza	bruna	
collezionista	di	stupore	e	noia	
Genova	apriva	le	sue	labbra	scure	
al	soffio	caldo	della	macaia	
e	adesso	se	ti	penso	io	muoio	un	po’	
se	penso	a	te	che	non	ti	arrendi	
ragazza	silenziosa	dagli	occhi	duri	
amica	che	mi	perdi	
adesso	abbiamo	fatto	tardi	
adesso	forse	è	troppo	tardi	
Voci	di	un	cielo	freddo	già	lontano	
le	vele	sanno	di	un	addio	taciuto	
con	una	mano	ti	spiego	la	strada	
con	l'altra	poi	ti	chiedo	aiuto	
Genova	adesso	ha	chiuso	in	un	bicchiere	
le	voci	stanche	le	voci	straniere	
Genova	hai	chiuso	tra	le	gelosie	
le	tue	ultime	fantasie	
E	adesso	se	ti	penso	io	muoio	un	po’	
se	penso	a	te	un	pò	mi	arrendo	
alle	voci	disfatte	dei	quartieri	indolenti	
alle	ragazze	dai	lunghi	fianchi	
e	a	te	che	un	po'	mi	manchi	
ed	è	la	vita	intera	che	grida	dentro	
o	forse	il	fumo	di	Caricamento	
c'erano	bocche	per	bere	tutto	
per	poi	sputare	tutto	al	cielo	
erano	notti	alla	deriva	
notti	di	Genova	che	non	ricordo	e	non	ci	credo	
Genova	rossa,	rosa	ventilata	
di	gerani	ti	facevi	strada	
Genova	di	arenaria	e	pietra	
anima	naufragata	
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Ti	vedrò	affondare	in	un	mare	nero	
proprio	dove	va	a	finire	l'occidente	
ti	vedrò	rinascere	incolore	
e	chiederai	ancora	amore	
senza	sapere	quello	che	dai	
perché	è	la	vita	intera	che	grida	dentro	
o	forse	il	fumo	di	Caricamento	
c'erano	bocche	per	bere	tutto	
per	poi	sputare	tutto	al	cielo	
erano	notti	alla	deriva	
notti	di	Genova	che	regala	
donne	di	madreperla	
con	la	ruggine	sulla	voce	
e	ognuna	porta	in	spalla	la	sua	croce	
tra	le	stelle	a	cielo	aperto	
mentre	dentro	ci	passa	il	tempo	
proprio	adesso	che	ti	respiro	
adesso	che	mi	sorprendi	così	
che	se	ti	penso	muoio	un	po’	
che	se	ti	penso	muoio	un	po’	
che	se	ti	penso	muoio	un	po'	
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La	storia	di	Genova	spiegata	a	un	passante	alla	fermata	dell’autobus	
Giovanni	Giaccone	

Capire	i	genovesi	è	dura.	Anche	dire	“genovesi”	è	arduo.		
Genova	esiste	da	quando	è	nata	Roma,	dal	700	a.	C.,	loro	arroccati	sul	Castello	scendevano	verso	il	
molo	e	sulla	spiaggia	per	lavorare,	aggiustare	le	reti	per	la	pesca	e	scaricare	e	caricare	le	merci	che	
arrivavano	da	posti	lontani.	Erano	fenici	quelli	che	arrivavano,	etruschi	e	greci	e	alcuni	si	
fermavano	la	notte,	fuori	dal	Castello	con	qualche	donna,	per	poi	ripartire.	
Erano	grandi	i	bambini	di	quelli	lì	quando	arrivarono	i	romani	che	ai	“genuati”	piacquero	più	che	
agli	altri	liguri.	Militari,	ordinati	e	pagavano.	Avevano	bisogno	dell’approdo	e	con	loro	portavano	
merci	mai	viste	prese	chissà	dove.	Genova	si	andava	popolando	e	loro	la	disegnarono	come	
sapevano	fare	soltanto	loro,	dei	maestri.	
La	città	vecchia	è	ancora	sulle	direttrici	che	hanno	tracciato	i	romani,	linee	rette	e	perpendicolari,	
precise.	Quando	venne	Magone,	il	cartaginese,	gli	uomini	furono	uccisi	e	tutte	le	donne	
stuprate	e	i	figli	che	nacquero	erano	mezzi	africani.	
E	nella	Genova	che	venne	ricostruita	vissero	anche	loro.	
Fai	presto	a	dire	“genovesi”.		
E	poi	andarono	via	i	romani	che	Genova	era	un	centro	importante	e	per	un	po’	di	tempo,	diversi	
secoli,	era	più	facile	morire	che	vivere.	Tutti	venivano	a	Genova	a	trovare	riparo	dalle	invasioni	di	
popoli	lontani	e	feroci	e	vennero	anche	i	milanesi	e	la	cosa	non	piacque	molto.	
E	fai	presto	a	dire	genovesi.	
Genova	non	aveva	una	piazza	centrale,	mai	avuta.	Era	divisa	per	famiglie.	Piccole	corti	
intorno	ai	palazzi	stop.	In	eterna	guerra	fra	loro.	Stop.	
Carlo	Magno	pretese	che	erigessero	delle	mura	per	difendersi	e	lo	fecero	ma	mica	tanto	volentieri.	
Un	giorno	una	fontana	cominciò	a	sputare	sangue	e	la	cosa	non	diceva	niente	di	buono.	Arrivarono	i	
saraceni	e	misero	a	ferro	e	fuoco	la	città.	Uccisero	gli	uomini	e	stuprarono	le	donne.	Tutti	i	bambini	
che	nacquero	dopo	nove	mesi	erano	mezzi	africani.	
Fai	presto	a	dire	genovesi.	
La	città	venne	ricostruita	più	bella	e	ricca	di	prima	e	i	traffici	cominciarono	a	rifiorire,	tutta	l’Europa	
guardava	verso	Genova	dove	una	moltitudine	di	uomini	armati	partiva	per	andare	a	liberare	
Gerusalemme.	E	divenne	bellissima,	ricca	di	palazzi	e	tesori,	costellata	di	torri	da	cui	i	
genovesi	si	tiravano	tra	di	loro	qualsiasi	cosa,	frecce,	lance,	pietre,	pitali	e	merda.	
I	genovesi	hanno	sempre	avuto	un	brutto	carattere.	
Lo	diceva	anche	Dante	Alighieri.		
Branca	Doria	era	talmente	feroce	che	il	sommo	poeta	lo	mette	all’inferno	che	è	ancora	vivo.	
Quando	l’imperatore	manifesta	l’intenzione	di	venire	a	Genova	la	cosa	puzza	di	bruciato.	A	fare	
cosa?	
Fu	così	che	i	genovesi,	tutti	uniti,	costruiscono	una	mirabile	muraglia	in	una	decina	di	giorni.	Che	il	
Barbarossa	lo	deve	ancora	spiegare	cosa	ci	veniva	a	fare	a	Genova	e	comunque	quella	volta	le	
ricchezze	rimasero	ben	al	sicuro	dietro	le	mura	ma	di	piazze	neanche	a	parlarne.	Anzi	con	la	
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polvere	da	sparo	dalle	torri	si	sparavano,	i	genovesi.	E	così	fu	deciso	di	abbatterle	le	torri,	tranne	
quella	dell’Embriaco	perché	lui,	proprio	lui	l’aveva	liberata	Gerusalemme,	sul	serio.	
Altro	che	musse.	Come	dicevano	e	si	dice	ancora	adesso.	
Intanto	Cristoforo	Colombo,	che	era	genovese,	scoprì	l’America	ma	siccome	aveva	due	debiti,	
preferiva	attraversare	l’Atlantico	a	nuoto	che	farselo	menare	dai	genovesi	a	casa	sua.	Nessuno	è	
profeta	in	patria	lo	disse	Gesù	Cristo	che	poi	non	era	neanche	di	Portoria	che	sarebbe	stato	ancora	
più	difficile.	
Ai	crucchi	le	piaceva	‘sta	città,	clima	dolce,	donne	quante	ne	volevano	(almeno	allora)	e	forzieri	
pieni	d’oro.	Il	carattere	degli	abitanti	era	un	po’	così	ma	anche	loro	non	erano	la	simpatia	a	prima	
vista.	Trecento	anni	dopo,	armati	e	in	forze	occuparono	la	città	e	le	donne	furono	tutte	le	loro.	
E	i	bambini	che	nacquero	nove	mesi	dopo	erano	mezzi	austriaci	e	mezzi	genovesi	ma	non	fecero	in	
tempo	a	vedere	il	loro	papà	perché	nel	frattempo	uno	un	po’	più	grande	di	loro,	lo	chiamavano	
“balilla”	non	gli	andò	di	aiutare	i	crucchi	a	spostare	un	cannone	e	scatenò	un	macello.	E	i	crucchi	
furono	costretti	a	portare	via	gli	stracci.	
Hanno	proprio	un	carattere	difficile	i	genovesi,	lo	dicevano	anche	gli	austriaci	mentre	
scappavano.		
E	poi	vennero	i	francesi	e	di	nuovo	gli	austriaci	e	si	morì	di	fame	per	strada	e	poi	cadde	un	re	e	se	ne	
fece	un	altro	e	un	giorno,	niente,	esce	fuori	che	i	genovesi	erano	sotto	quei	mezzi	austriaci	dei	
Savoia	che	quante	volte	gliele	avevano	suonate	a	Zuccarello	ma	niente.	I	Serenissimi	non	lo	erano	
più	tanto	e	soprattutto	non	lo	sarebbero	mai	più	stati.	
C’era	da	fare	l’Italia	e	i	genovesi	avevano	delle	idee.	Sempre	meglio	dei	Savoia.	Un	tipo	con	
una	bella	parlantina	passava	svelto	da	via	Lomellini	dove	abitava	ai	caffè	di	via	Aurea	dove	si	
parlava	di	politica	e	dell’Italia.		
Beppe,	Mazzini	Beppe	aveva	grandi	idee,	lo	chiamano	ancora	oggi	padre	della	patria,	erano	
talmente	toste	quelle	idee	che	quando	lo	vedevano	i	Savoia	lo	mettevano	dentro	senza	passare	dal	
via.	
Grandi	idee.	
Geniali.	
Muore	in	esilio	che	gli	avrebbero	tirato	volentieri	una	schioppettata	se	lo	avessero	visto	Beppe,	i	
Savoia.	
Mai	compresi	i	genovesi.	
Poi	Garibaldi	che	però	era	di	Nizza	partì	dallo	scoglio	di	Quarto	e	in	quattro	e	quattro	otto	arriva	
quasi	sino	a	Roma	a	cannonate	che	lui	ce	l’aveva	a	morte	con	il	Papa	ma	lo	fermano	prima	e	lo	
mandano	in	pensione.	Almeno	lui.	
A	Genova	mandano	giù	il	rospo	dei	Savoia	e	De	Ferrari	caccia	tanto	di	quel	grano	per	fare	il	porto	
che	finalmente	i	genovesi	la	fanno	la	piazza	e	la	dedicano	a	lui.	
I	genovesi	sanno	essere	generosi	quando	vogliono.	
Con	parsimonia	come	conviene.	
E	poi	ci	sono	le	guerre	e	di	nuovo	i	crucchi	che	gli	tocca	andare	via	a	calci	nel	culo	anche	stavolta	che	
i	genovesi	non	hanno	bisogno	degli	americani	per	farlo,	anzi	glielo	potrebbero	spiegare	loro	agli	
yankee.	
Sembra	che	i	crucchi	dicessero	che	i	genovesi	avevano	proprio	un	brutto	carattere	mentre	si	
arrendevano	a	De	Ferrari.	
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E	poi	ci	siamo	noi	che	arriviamo	dai	fenici,	dai	romani,	dagli	africani,	dai	francesi,	dai	crucchi	
ma	che	però	abbiamo	conservato	il	bene	più	prezioso.	
Il	nostro	brutto	carattere.	
W	Genova.	W	la	Repubblica	(di	Genova)	
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